Quá trình tái thiết kinh tế của Lý Khắc Cường có một tiền lệ nguy hiểm

Lần gần đây nhất nhân vật số 2 của Trung Quốc sửa chữa chính sách của lãnh đạo tối cao, câu chuyện đã không kết thúc tốt đẹp.

Tuần trước, Trung Quốc đã tổ chức một hội nghị trực tuyến về ổn định nền kinh tế. Thủ tướng Lý Khắc Cường phát biểu trước khoảng 100.000 quan chức cấp cao tại hơn 2.800 thành phố trên toàn quốc – đây là quy mô chưa từng có đối với một sự kiện như vậy.

Hội nghị được tổ chức trong lúc nền kinh tế số 2 thế giới đang lao đao sau chính sách zero covid hà khắc và cuộc đàn áp của Chủ tịch Tập Cận Bình đối với các ngành công nghiệp bất động sản và công nghệ.

https://anchor.fm/nghien-cuu-quoc-te/embed/episodes/Qu-trnh-ti-thit-kinh-t-ca-L-Khc-Cng-c-mt-tin-l-nguy-him-e1jjkvv

Theo truyền thông chính thức của nhà nước, Lý đã nói với những người tham gia: “Những khó khăn trong tháng 3 và đặc biệt là từ tháng 4, ở một số khía cạnh và ở một mức độ nhất định, là lớn hơn những gì đã xảy ra vào năm 2020 khi dịch Covid-19 tấn công đất nước.” Ông trích dẫn các chỉ số đang đi xuống về việc làm, sản xuất công nghiệp, tiêu thụ điện năng, và vận chuyển hàng hóa làm ví dụ.

Thủ tướng nhấn mạnh sự cần thiết phải “phối hợp kiểm soát dịch bệnh với phát triển kinh tế và xã hội một cách hiệu quả cao” – một lối diễn đạt mới.

Thủ tướng Lý Khắc Cường đã nói chuyện với khoảng 100.000 quan chức cấp cao là lãnh đạo kinh tế tại hơn 2.800 thành phố trên toàn quốc. © Tân Hoa Xã Thượng Hải

Hướng đến quý 2, từ tháng 4 đến tháng 6, Lý kêu gọi các quan chức nỗ lực nhiều hơn để đảm bảo “tăng trưởng kinh tế hợp lý.”

Tuy nhiên, nhiều quan chức sau khi nghe bài phát biểu của Lý đã chia sẻ riêng tư rằng chẩn đoán của thủ tướng về tình hình hiện tại còn u ám hơn các phương tiện truyền thông chính thức đưa tin.

Theo một biên bản lời phát biểu của Lý bị rò rỉ, các điểm trọng tâm trong bài phát biểu của Lý là tránh tăng trưởng âm, và đảo ngược tỷ lệ thất nghiệp đang tăng mạnh.

Cùng lúc đó, Lý cũng thông báo rằng Quốc Vụ Viện, tức chính phủ Trung Quốc, sẽ cử các đoàn thanh tra giám sát tới 12 tỉnh trong nước để ngăn chặn bất kỳ nỗ lực nào nhằm thổi phồng số liệu thống kê kinh tế.

Các quan chức địa phương đôi khi sẽ đưa ra những con số như vậy để củng cố thành tích cá nhân của họ, thông báo của thủ tướng đã nhấn mạnh sự lan tràn của vấn nạn này.

Nếu tình hình kinh tế hiện tại thực sự còn tồi tệ hơn những ngày đầu tiên của đợt bùng phát virus, thì điều đó có nghĩa là nền kinh tế rõ ràng đang ở trong vùng tăng trưởng âm. Kinh tế Trung Quốc đã giảm 6,8% theo các thước đo thực tế trong quý 1 năm 2020.

Đối mặt với tình thế khẩn cấp như vậy, Tập không còn cách nào khác là phải yêu cầu Thủ tướng Lý giúp ‘cầm máu’ nền kinh tế. Tập gần như đã gạt Lý sang một bên trong suốt 10 năm cầm quyền của mình, nhưng có lẽ giờ đây cả hai đã đạt được thỏa hiệp.

Đối mặt với tình trạng khẩn cấp, Tập (trái) không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhờ Lý giúp cứu nền kinh tế. © Tân Hoa Xã/Kyodo/Getty Images

Điều kỳ lạ của hội nghị trực tuyến khổng lồ nói trên là nó gần như không được đưa tin trên các phương tiện truyền thông chính thức. Điều đó đã trở thành chủ đề bàn tán trong giới chính trị và quan chức, cũng như trong dân thường.

Con số 100.000 – quả thực rất ấn tượng đối với một hội nghị trực tuyến – không được truyền thông nhà nước công khai, nhưng đã bị phát hiện và đưa tin bởi các hãng truyền thông tư nhân, theo đó gây tranh cãi trên toàn quốc.

Hội nghị chỉ là câu chuyện thứ năm trong chương trình thời sự chính vào buổi tối trên Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc do nhà nước điều hành.

Hôm sau, tờ Nhân dân Nhật báo, cơ quan ngôn luận của Đảng Cộng sản Trung Quốc, cũng chỉ đăng tin về sự kiện này ở trang năm.

Thay vào đó, truyền thông nhà nước lựa chọn những tin tức kém thú vị hơn nhiều về Tập để làm câu chuyện chính trong ngày, và rõ ràng là bộ phận tuyên truyền của Đảng Cộng sản đã ban hành những chỉ thị mạnh mẽ để tránh đưa tin về hội nghị.

Cư dân mạng bắt đầu đặt câu hỏi trên mạng xã hội: tại sao một sự kiện 100.000 người lại chỉ là câu chuyện số 5 trong ngày. Một số người lưu ý rằng hội nghị trực tuyến này có sự tham dự của thủ tướng và bốn phó thủ tướng Trung Quốc, cùng với các quan chức cấp nội các phụ trách quân đội và cảnh sát – thường là loại tin tức sẽ được săn đón.

Tuy nhiên, những bài phê bình trên mạng đã lần lượt bị cơ quan kiểm duyệt xóa bỏ.

Ẩn sau sự bất mãn của cư dân mạng là sự ủng hộ rộng rãi dành cho Lý, và những lời chỉ trích gián tiếp đối với Tập và những người mà họ coi là tay sai của ông, những người mà họ tin rằng đã đặt chính trị lên trên cuộc sống của người dân, và để mặc cho nền kinh tế sa sút.

Tình huống này thật ra lại nguy hiểm cho Lý. Ngay cả khi bản thân thủ tướng không có ý định làm suy yếu Tập, ông có thể sẽ trông giống như một quan chức cấp cao đang tìm cách hãm hại nhà lãnh đạo hàng đầu.

Một đảng viên lớn tuổi đã có một giải thích thú vị về những gì đang diễn ra. “Anh sẽ có thể hiểu được tình hình nếu hồi tưởng lại ‘Hội nghị Bảy nghìn Cán bộ’ được tổ chức vào năm 1962.”

Năm đó, hội nghị được tổ chức bí mật của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản đã quy tụ 7.000 quan chức cấp cao từ các tỉnh và khu tự trị, cũng như các xí nghiệp và quân đội.

Hội nghị lớn này thảo luận về Đại Nhảy vọt (1958-1962), một chiến dịch do Mao Trạch Đông lãnh đạo, vốn đã phá hủy nền kinh tế nông thôn và được cho là đã khiến hàng chục triệu người chết đói.

Lưu Thiếu Kỳ và Mao Trạch Đông vào năm 1962. Một hội nghị được tổ chức bí mật vào năm đó đã quy tụ 7.000 quan chức cấp cao trên khắp đất nước. © Getty Images

Hội nghị đã khép lại bước chuyển hướng thiên tả thất bại của chính sách kinh tế và bắt đầu quá trình tái thiết nền kinh tế.

Số lượng người tham gia hội nghị là nhiều chưa từng có vào thời điểm đó. Nhưng sự kiện không hề được công bố rộng rãi.

Quyết định che giấu tin tức là nhằm bảo vệ uy tín của Mao. Việc các phương tiện truyền thông không chính thức đưa tin về hội nghị trực tuyến năm 2022 cũng gợi lên những quan ngại tương tự.

Thế nhưng, Hội nghị Bảy nghìn Cán bộ còn có một phần tiếp theo kinh hoàng.

Sau hội nghị năm 1962, Chủ tịch Trung Quốc lúc bấy giờ là Lưu Thiếu Kỳ đã trở thành động lực thúc đẩy quá trình tái thiết kinh tế. Nhưng khi Mao giành lại quyền lực thông qua Cách mạng Văn hóa (1966-1976), Lưu đã trở thành mục tiêu số 1.

Ông bị khai trừ khỏi đảng, bị gán cho là kẻ phản bội, bị tra tấn liên tục, và cuối cùng phải mất mạng.

Các chính sách thiên tả được đưa ra trong vài năm qua theo sáng kiến của Tập đôi khi được mô tả là “tiểu Đại Nhảy vọt” vì chúng bỏ qua các nguyên tắc cơ bản của nền kinh tế.

Những chính sách đó đang bắt đầu được chỉnh sửa theo sáng kiến của Lý, dù chỉ là điều chỉnh âm thầm.

Nhưng nếu Tập vẫn là nhà lãnh đạo cao nhất của Trung Quốc tại đại hội toàn quốc của Đảng Cộng sản vào mùa thu này, thì luôn có khả năng các chính sách thiên tả của ông sẽ xuất hiện trở lại với hình thức thậm chí còn cực đoan hơn sau vài năm nữa.

Khi nhìn lại, lịch sử Đảng Cộng sản Trung Quốc cho thấy chính sách kinh tế và tranh giành quyền lực là hai mặt của một đồng xu. “Tiểu Đại Nhảy vọt” của Tập hẳn sẽ không dễ dàng bị dẹp bỏ.

Trong cuộc họp trực tuyến 100.000 người, Lý cho biết Trung Quốc sẽ công bố hướng dẫn triển khai chi tiết cho một gói các biện pháp kinh tế nhằm ổn định tăng trưởng vào cuối tháng 5.

Thượng Hải đã kết thúc hai tháng phong tỏa vào thứ Tư, nhưng chính sách zero covid của Trung Quốc vẫn tiếp tục phủ bóng đen lên nền kinh tế quốc gia. © Getty Images

Trung Quốc có kế hoạch huy động tất cả các tổ chức chính quyền trung ương và địa phương, cùng các công ty nhà nước, cũng như đẩy nhanh việc thực hiện các dự án phát triển cơ sở hạ tầng, bao gồm cả việc nối lại quá trình xây dựng nhà máy điện hạt nhân.

Qua đó, Trung Quốc đặt mục tiêu tránh tăng trưởng âm trong quý 2, và sau đó đạt được sự phục hồi với tốc độ nhanh chóng trong quý 3. Nếu mọi việc suôn sẻ, kết quả ấy sẽ đưa nền kinh tế quay trở lại với mục tiêu tăng trưởng hàng năm của chính phủ, khoảng 5,5% vào năm 2022, Lý hy vọng.

Thượng Hải đã dỡ bỏ lệnh phong tỏa kéo dài hai tháng vào thứ Tư, nhưng chính sách zero covid sẽ tiếp tục ảnh hưởng đến nền kinh tế ở nhiều vùng khác nhau của đất nước.

Cục Thống kê Quốc gia đã công bố hôm thứ Ba rằng chỉ số nhà quản trị mua hàng, hay PMI, đối với lĩnh vực sản xuất của Trung Quốc đang nằm dưới 50, tức ngưỡng suy thoái – tháng thứ ba liên tiếp tính đến tháng 5 này.

Ngoài ra, thị trường bất động sản lao dốc cũng đang đặt gánh nặng lên nền kinh tế.

Trong giai đoạn này, rất khó để vẽ ra một bức tranh lạc quan về nền kinh tế Trung Quốc. Và do đó, mặt còn lại của đồng xu – cuộc chiến giành quyền lực – sẽ còn tiếp diễn.

Katsuji Nakazawa là nhà báo và biên tập viên cao cấp của Nikkei, hiện sinh sống tại Tokyo. Ông đã dành bảy năm làm phóng viên thường trú ở Trung Quốc và sau đó trở thành trưởng văn phòng Trung Quốc. Ông đã nhận Giải Nhà báo Quốc tế Vaughn-Ueda năm 2014.

Nguồn: Katsuji Nakazawa, “Premier Li’s economic rebuild has a dangerous precedent,” Nikkei Asia, 02/06/2022

Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng

Bốn khu nghỉ dưỡng mới cho hè 2022

Bắt đầu đón khách trong năm nay, các khu nghỉ dưỡng ở Sa Pa, Phú Quốc… sớm được chú ý bởi thiết kế lãng mạn, gần thiên nhiên.

Mở cửa từ tháng 2, Ville De Mont Mountain Resort ở Sa Pa, Lào Cai đang “đốn tim” du khách với thiết kế lãng mạn tựa trời Âu. Khu nghỉ nằm ở độ cao 1.555 m, ẩn mình trong rừng thông và có tầm nhìn toàn cảnh về thung lũng Mường Hoa. Vào các thời điểm trong ngày, du khách có thể dễ dàng thấy biển mây.

Ở đây có tổng cộng 39 căn biệt thự, được xây dựng thủ công bằng đá, dưới bàn tay của các nghệ nhân và người H’Mong bản địa suốt 5 năm. Trong đó chất liệu cũng bắt nguồn từ địa phương như đá trắng Hầu Thào, đá Tả Giàng Phình, vỉa đá đen kết hợp với thông gai, tần bì… Lối thiết kế được lấy cảm hứng từ biệt thự Pháp cổ với kết trúc bản địa Sa Pa, giữ nguyên vẻ đẹp dinh thự bám vào sườn núi nhìn ra cảnh sắc thiên nhiên đẹp.

Bên trong các biệt thự là phong cách đương đại kết hợp nét đẹp văn hóa địa phương. Đồ thổ cẩm thủ công được đặt riêng từ người địa phương, mộc mạc nhưng hài hòa với nét sang trọng của kiến trúc châu Âu. Lưu trú tại đây, du khách được trở về trọn vẹn với thiên nhiên. Giá biệt thự cho một đêm nghỉ từ 11,7 triệu đồng.

Capella Hanoi toạ lạc tại phố Lê Phụng Hiểu, Hà Nội khai trương vào tháng 4. Công trình được thiết kế bởi kiến trúc sư “phù thủy” Bill Bensley, nhằm tái hiện một khách sạn cổ điểm trong thời hoàng kim của Opera.

Cũng giống với các thiết kế nổi tiếng trước của Bill Bensley, khách sạn hướng đến sự xa hoa, lộng lẫy thể hiện qua sự tổng hòa về màu sắc. Ở đây có tổng cộng 47 phòng với diện tích từ 35 m2 đến 194 m2, đều có ban công. Mỗi phòng đều có những câu chuyện huyền thoại về thế giới của các nghệ sĩ opera thông qua từng chi tiết kiến trúc, phong cách bài trí cùng những trang phục sân khấu, và nghệ thuật vẽ chân dung tùy chỉnh từ nghệ sĩ tài năng Kate Spencer.

Từng góc trong khách sạn đều được trang trí tinh xảo là điểm check-in yêu thích của du khách. Khu nghỉ dưỡng cũng được đánh giá cao bởi sự chu đáo đến từng chi tiết nhỏ như chuẩn bị đồ dùng cho trẻ nhỏ, dọn phòng sạch ngay cả khi khách ra ngoài ăn tối… Giá lưu trú ở đây từ 7,5 triệu đồng một đêm.

Cũng trong tháng 4, Regent Phu Quoc, TP Phú Quốc, Kiên Giang đón những vị khách đầu tiên. Khu nghỉ nằm trên Bãi Trường, một trong những bờ biển đẹp nhất ở Phú Quốc với khung cảnh hoàng hôn lãng mạn. Nơi đây cũng được thiết kế như một ốc đảo với những vườn cây xanh mướt, đầm nước xen dọc lối đi.

176 phòng suite và 126 biệt thự được thiết kế theo kiến trúc truyền thống, sang trọng với gam màu dịu nhẹ. Cửa sổ và sân hiên rộng, đón tối đa ánh sáng tự nhiên. Từ phòng riêng, du khách có thả mình thư giãn với tầm nhìn ra biển hay khu vườn xanh mát.

Bể bơi vô cực bên dải cát trắng của Bãi Trường, club bãi biển, các chòi cabana riêng tư. Giá lưu trú ở đây từ 8,5 triệu đồng một đêm.

Mới nhất trong tháng này, Sailing Club Signature Resort Phu Quoc, TP Phú Quốc mở cửa đón những vị khách đầu tiên. Khu nghỉ dưỡng được thiết kế theo phong cách Bắc Âu, hiện đại nhưng dung dị.

Các biệt thự trong khu nghỉ được thiết kế hiện đại, tối giản với cửa kính cao để hòa với khung cảnh thiên nhiên. Đặc biệt, mỗi biệt thự đều có đầy đủ tiện ích phòng khách, phòng ngủ, khu vực ăn uống, hồ bơi riêng…

Trái ngược với đa số các khu nghỉ dưỡng khác, nơi đây được xây dựng thân thiện với thú cưng. Ngay trong villa là không gian dành cho vật nuôi, chúng còn có thể tự do rong chơi trong vườn, ăn những món được chuẩn bị và nghỉ ngơi bên đệm. Giá lưu trú ở khu nghỉ từ 6 triệu đồng một đêm.

Lan Hương / Ảnh: Khu nghỉ dưỡng / Vietnam Express

Bí mật ngai vàng của nhà vua triều Nguyễn

Theo Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế, ngai vàng triều Nguyễn được chế tác dưới thời vua Gia Long (1802 – 1819), sau đó được sử dụng xuyên suốt trong thời Nguyễn với tổng cộng 13 đời vua, kéo dài trong 143 năm. Năm 2015, Thủ tướng Chính phủ ký quyết định công nhận ngai vua triều Nguyễn là bảo vật quốc gia.

Bảo vật hiếm có

Toàn cảnh ngai vua triều Nguyễn tại điện Thái Hòa.
Toàn cảnh ngai vua triều Nguyễn tại điện Thái Hòa.

Chiếc ngai vàng đang được lưu giữ ở Bảo tàng Cổ vật cung đình Huế.

Chiếc ngai vàng đang được lưu giữ ở Bảo tàng Cổ vật cung đình Huế.

Sau khi đánh bại triều Tây Sơn và các thế lực quân sự, vua Gia Long lập triều Nguyễn vào năm 1802. Trải qua 143 năm, chiếc ngai vàng là biểu tượng quyền lực của triều đại, được truyền qua 13 đời vua.

Ngai được đặt ở vị trí trang trọng nhất trong điện Thái Hòa, nơi nhà vua thiết đại triều mỗi tháng 2 lần vào ngày mồng 1 và ngày 15 âm lịch, cũng là nơi tổ chức các nghi lễ quan trọng của triều đình (lễ đăng quang của nhà vua, lễ sinh nhật, lễ tiếp kiến các sứ thần…).

Theo hồ sơ di sản, ngai cao 101 cm, rộng 72 cm, dài 87 cm. Phần đế dài 118 cm, rộng 90 cm, cao 20 cm. Phía trên ngai có bửu tán thếp vàng lộng lẫy. Tất cả đều được làm bằng gỗ với các hình ảnh trang trí rồng mang ý nghĩa cầu phúc, cầu thọ, cầu may mắn.

Hiện, ngai vàng vẫn được gìn giữ trong điện Thái Hòa, thuộc khu vực Đại nội của Kinh thành Huế. Ngai vàng không phải được làm từ vàng hoàn toàn, mà bằng gỗ được sơn son thếp vàng. Ngai vàng của nhà vua ngày xưa được thếp vàng ở những chỗ chạm trổ hoa văn. Đây là quá trình trang trí rất kỳ công, đòi hỏi thợ có tay nghề cao.

Trong suốt 143 năm của triều Nguyễn, một lần ngai vàng được trùng tu dưới thời vua Khải Định (1916 – 1925). Khi làm vua, ông cho làm lại bửu tán phía trên ngai, chuyển từ chất liệu gấm lụa sang gỗ sơn son thếp vàng và chạm khắc tinh xảo.

Hiện nay tại Huế, ngai vàng của vương triều Nguyễn còn lưu giữ và bảo tồn 3 chiếc, trong đó một chiếc ở điện Thái Hòa, một chiếc đang được lưu giữ ở Bảo tàng Cổ vật cung đình Huế, một ở Triệu Miếu. Về kiểu dáng và trang trí của 3 ngai vàng, nhìn chung giống nhau.

Tuy nhiên, điểm khác nhau ở lưng ngai, như chiếc ngai ở điện Thái Hòa là miếng gỗ hình chữ nhật có chạm rồng. Còn 2 chiếc ngai kia thì khá giống nhau, lưng ngai là hình tượng Mặt trời.

Giới chuyên gia chia kết cấu ngai làm 3 phần: Trên, giữa, dưới. Phần trên là hình tượng Mặt trời được phối cùng những dải mây cách điệu. Phần giữa gồm có lưng ngai và tay ngai, trong đó lưng ngai có 2 đồ án trang trí chữ thọ. Còn tay ngai 2 bên là 2 hình rồng đầu hướng về phía trước trong tư thế đạp mây.

Phần dưới là đế, xung quanh phía trên được trang trí hoa văn chữ vạn cùng những hàng cánh sen và đồ án lưỡng long chầu chữ thọ ở 4 cạnh. Phía dưới, tại 4 chân ngai, mỗi chân là một mặt hổ phù, bốn diềm xung quanh thì 2 diềm chạm mặt hổ phù kiểu “long hàm thọ”, 2 diềm còn lại chạm hình chim phượng.

Đồ án độc đáo biểu trưng quyền lực

Điện Thái Hòa – nơi các vua nhà Nguyễn thiết đại triều mỗi tháng 2 lần.
Điện Thái Hòa – nơi các vua nhà Nguyễn thiết đại triều mỗi tháng 2 lần.

Điều đáng quan tâm nhất ở ngai vua triều Nguyễn là hình tượng Mặt trời và 2 chữ “thọ” ở lưng ngai. Chữ “thọ” ở trên được viền bằng những dây lá lật kiểu tay mướp rất giống dây lá ở diềm bia tiến sĩ. Đặc biệt là giống dây lá ở các hoa cúc bằng vàng trang trí trên hệ thống mũ miện triều Nguyễn.

Chữ “thọ” phía dưới cho thấy, có 2 hình dơi cách điệu chầu vào. Độc lạ ở chỗ dơi được cách điệu từ những dây lá cúc – cúc hóa dơi. Giới nghiên cứu đồng ý kết luận, chữ thọ ở trên là đồ án “cúc cài thọ” mang ý ngĩa trường thọ, còn chữ thọ ở dưới là đồ án “phúc thọ”.

Hình tượng Mặt trời được đặt ở vị trí cao nhất. Với vị trí này, khi nhà vua ngự tọa, Mặt trời sẽ ở trên đầu như vầng hào quang tỏa sáng. Điểm đặc sắc là Mặt trời được phối cùng mây theo bố cục hợp nhất theo hình một chiếc ngai.

Điểm độc đáo này còn được thể hiện tại họa tiết xoáy ở chân các tia lửa. Đồng thời, phía sau các chân tia là mây có hình cánh hoa, và lại có 2 lớp to nhỏ chồng lên nhau trông như 2 lớp cánh. Nhìn chung là giống với trang sức, vừa là Mặt trời, vừa hoa cúc ở trên mũ miện cũng của hoàng đế triều Nguyễn.

Tuy nhiên, nhiều người thắc mắc hình tượng Mặt trời được đưa vào trang trí trên ngai mang thông điệp gì? Giới nghiên cứu cho rằng, đây là hình thức tôn vinh để nói lên sự tương ứng giữa Mặt trời với ngôi vị của hoàng đế. Điều này cũng giống việc hoàng đế Minh Mạng đã chọn các chữ trong bộ 日 (nhật: Mặt trời) làm tự danh cho các vua khi lên nối ngôi.

Như vậy, dù sử sách triều Nguyễn không đề cập đến sự liên quan giữa hoàng đế và Mặt trời, nhưng với hình tượng trên chiếc ngai và việc vua Minh Mạng chọn chữ trong bộ 日, chỉ ra rằng ở triều Nguyễn, Mặt trời còn được ngầm hiểu là tượng trưng cho hoàng đế.

Dùng hình tượng Mặt trời để biểu trưng quyền lực hoàng đế là câu chuyện thường thấy trong lịch sử. Mẹ của Hán Vũ đế (vua nhà Hán) nằm mơ thấy Mặt trời chui vào bụng sau đó có mang và sinh ra ông. Ngoài ra còn một bằng chứng liên quan đến vấn đề này, đó là hình ảnh Mặt trời ở lăng vua Khải Định đã được thể hiện trong lúc đang lặn với hàm ý hoàng đế đã băng hà.

Chiếc ngai vàng đẫm máu

Các vị vua triều Nguyễn
Dưới thời phụ chính của 2 đại thần Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết từng xảy ra việc 4 tháng thay 3 vua.

“Thời nhà Nguyễn, trong kinh thành có những đội thợ tay nghề bậc nhất chuyên chế tác đồ dùng cho hoàng gia và triều đình. Do đó, chiếc ngai được hoàn thành trong chứ không phải đặt làm ở nước ngoài. Đến thời vua Khải Định, nhà vua cho trùng tu lại điện Thái Hòa và cho làm lại bửu tán phía trên ngai vàng” – Nhà nghiên cứu Phan Thuận An.

Bảo vật quốc gia ngai vàng triều Nguyễn là một trong những hiện vật “chứng kiến” những thăng trầm lịch sử 143 năm của vương triều này. Theo nhà nghiên cứu Phan Thuận An, giai đoạn nhà Nguyễn độc lập kéo dài 56 năm qua bốn đời vua Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức.

Đến năm 1858, thực dân Pháp xâm lược và đô hộ, ngai vàng đẫm máu trong những cuộc tranh giành ngôi vua, như 4 tháng thay 3 vua, nhưng không ai dịch chuyển chiếc ngai đi nơi khác.

Câu chuyện 4 tháng thay 3 vua là giai đoạn đen tối nhất trong lịch sử nhà Nguyễn, xảy ra sau khi vua Tự Đức băng hà. Do không có con nối dõi nên vua nhận 3 người cháu làm con nuôi. Vua Dục Đức được chọn để truyền ngôi nhưng trong lễ đăng quang trên ngai vàng đã yêu cầu quan đại thần bỏ bớt những dòng vua cha đánh giá không tốt về mình trong Di chiếu.

Sau đó, vua bị hai quan phụ chính đại thần là Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết đề nghị phế truất. Dục Đức làm vua chỉ được 3 ngày rồi bị bỏ đói đến chết trong ngục tối. Sau Dục Đức, Hiệp Hòa là con thứ 29 của vua Thiệu Trị (em khác mẹ của vua Tự Đức) được Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường đưa lên làm vua.

Tương truyền, trong lễ đăng quang có một con quạ đen bay đến đậu trên ngọn cây trước điện Thái Hòa, kêu lên 4 tiếng. Như một điềm báo trước, vua giữ ngai được 4 tháng và bị xử tử theo lệ của cung đình, vì duyệt tờ biểu trừ khử hai quan quyền thần nói trên.

Sau vua Hiệp Hòa, Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường quyết định chọn người con nuôi khác của vua Tự Đức là hoàng tử Ưng Đăng kế thừa ngôi báu. Từng chứng kiến hai cái chết liên tiếp, vị hoàng tử sợ sệt khi hai quyền thần đến đưa về kinh làm vua khi mới 15 tuổi, lấy hiệu là Kiến Phúc. Tuy làm vua nhưng Kiến Phúc luôn có cảm giác sợ hãi khi ngồi trên ngai vàng. Tâm trạng ấy khiến vua lâm bệnh rồi băng hà chỉ sau 8 tháng.

Trong 13 vua triều Nguyễn, duy nhất vua Đồng Khánh lên ngôi không do vua cha truyền lại hay do triều đình tôn lên. Ông tự vận động và dựa vào thế lực của Pháp, được thực dân Pháp đặt lên ngai vàng.

Nhà nghiên cứu Huế, Phan Thuận An cho biết, nhà vua ngồi trên ngai vàng đặt giữa điện Thái Hòa. Phía trong điện chỉ có các quan tứ trụ và những hoàng thân quốc thích mới được diện kiến nhà vua. Các quan khác đứng xếp hàng ngang theo thứ tự ghi trên các phẩm sơn bằng đá nhỏ đặt bên sân, theo nguyên tắc quan văn đứng bên trái, quan võ đứng bên phải.

Cách mạng tháng Tám thành công, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ra sắc lệnh yêu cầu các địa phương giữ gìn di vật, bảo vật do các đời trước để lại, không được phá hủy. Sau những biến cố lịch sử, chiếc ngai vẫn không xê dịch khỏi điện Thái Hòa.

Theo tìm hiểu của nhà nghiên cứu Phan Thuận An, từ xưa người Huế không bao giờ dám lấy một viên ngói hay gạch ở Hoàng cung về để sử dụng. Khi triều Nguyễn chấm dứt cho đến giai đoạn đất nước bị chia cắt, không ai dám phạm thượng tự ý ngồi lên ngai vàng hay xâm phạm bất cứ thứ gì.

Theo Khoa học TV

Từ khi nào giới chức lãnh đạo giáo dục trở thành con buôn vô liêm sỉ?

Biếm họa của tác giả Lý Trực Dũng

CẢI CÁCH GIÁO DỤC MADE IN VIETNAM

Không biết trên thế giới còn có nước nào loạn CẢI CÁCH GIÁO DỤC như Việt Nam? Thực chất cái gọi là CẢI CÁCH GIÁO DỤC này là gì? Vì tương lai của triệu triệu con em dân Việt và đất nước Việt Nam hay vì mưu đồ chính trị và lợi ích của phe nhóm nào đó từ các cơ quan quyền lực cao nhất xuống đến Bộ Giáo dục & Đào tạo bằng các quyết định “đột phá” như cải cách thi cử, phong trào chống tiêu cực, chống bệnh thành tích, đổi mới sách giáo khoa…

Còn nhớ cách đây hơn chục năm, Bộ này chủ trương phát triển đại trà các trường đại học không cần đếm xỉa đến các điều kiện cần thiết phải có, phải đủ cho nó về có sở trường lớp và đội ngũ giáo viên… Kết quả: Hàng trăm trường đại học mọc lên như nấm… rồi chết nhanh như nấm gặp hạn. Vô số nhà đầu tư khóc dở mếu dở. Tin vỉa hè làm chúng ta phải giật mình: Một chữ ký phê duyệt để thành lập trường cả trăm trường đại học tư này của các “Mr.” có chức quyền ở Bộ GD&ĐT có giá chỉ $20,000!? Bộ trưởng Bộ Giáo dục thời đó 2006-2010 là ông GS.TS Nguyễn Thiện Nhân sau này rất nổi tiếng với phát ngôn để đời khi làm Bí thư Thành ủy TP.HCM: “Tôi nói giọng Bắc nhưng là người miền Nam, tôi không gạt bà con đâu!”

Biếm họa của tác giả Lý Trực Dũng

BIÊN SOẠN VÀ ĐỔI MỚI SÁCH GIÁO KHOA, MÓN HÀNG VÔ CÙNG BÉO BỞ

Theo tôi, ở châu Á có hai nước mà ở đó bố mẹ sẵn sàng hi sinh tất cả để con mình được học càng cao càng tốt nhằm đổi đời: Đó là Hàn Quốc và Việt Nam. Dân số Việt Nam 2020 là 97.34 triệu người. 2022 là 98.88 triệu người. Từ 2020 đến nay, mỗi năm có 1.3 đến 1.5 triệu trẻ em được sinh ra.

Và các em về lý thuyết đều phải được đến trường đi học. Đây chính là “khách hàng” tiềm năng, béo bở của lũ “con buôn giáo dục” nhân danh: “Có sứ mệnh nâng cao dân trí, phát triển nguồn nhân lực, bồi dưỡng nhân tài, góp phần quan trọng phát triển đất nước, xây dựng nền văn hóa và con người Việt Nam” và “Đổi mới căn bản, toàn diện giáo dục và đào tạo theo tinh thần Nghị quyết số 29-NQ/TW” v.v…

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa biên soạn, thẩm định rồi cả in ấn. Chúng ta còn nhớ cái Bộ này đã từng “chỉ xin” 34 ngàn tỉ đồng để đổi mới Sách Giáo Khoa! Thế là các giáo sư và tiến sĩ có tên tuổi đua nhau soạn, tranh cãi to tiếng mạt sát nhau để giành quyền được phê duyệt, rồi nhồi nhét đủ thứ vô bổ vào sách giáo khoa mà nếu bắt các “giáo sư” và “tiến sĩ” soạn sách giáo khoa này phải đọc và phải học sách giáo khoa của nhau thì tôi chắc là họ sẽ chửi bới nhau hơn cái chợ.

Từ nhiều năm nay, Bộ GD&ĐT đã nhẫn tâm biến hàng triệu trẻ em ngay từ lớp 1, lớp 2 nhiều khi đi không vững vì phải vác trên vai cả đống sách giáo khoa to tướng và bị biến thành vẹt khốn khổ đến mụ người phải ngày đêm học thuộc lòng khối lượng bài vở quá lớn và không được có tư duy độc lập! Bọn họ chức danh giáo sư-tiến sĩ đầy mình vì sự nghiệp trồng người mới XHCN? Không, ngắn gọn, họ chỉ vì tiền !

Biếm họa của tác giả Lý Trực Dũng
Biếm họa của tác giả Lý Trực Dũng
Biếm họa của tác giả Lý Trực Dũng
Các quý vị lãnh đạo Bộ Giáo dục & Đào tạo có biết đến một quyển sách giáo khoa nào của VNCH trước 1975 không? Thế này đã đủ nhân văn chưa? Nhiều bạn tôi từng được mượn SGK này để học!

VÔ LIÊM SỈ

Tôi không hiểu ông GS TS Nguyễn Kim Sơn, Bộ trưởng Bộ Giáo dục và ông GS TS Nguyễn Minh Thuyết nghĩ gì khi phát biểu vô cùng phản cảm, trơ trẽn: “Sách giáo khoa đắt gắp 2-3 lần vì “khổ to”, “giấy đẹp”; “nếu không tăng giá sách mới, nhà xuất bản sẽ lỗ!”.

Chả nhẽ họ không biết hiện có hàng ngàn các cháu nhỏ đặc biệt ở các vùng xa, miền núi cơm còn không đủ ăn, áo quần không đủ mặc, phải học trong các trường lớp tranh tre dột nát, vở còn thiếu nói gì đến sách giáo khoa. Chả nhẽ người như họ không bao giờ xem chương trình “Cặp lá yêu thương” của VTV 24h phát lúc 18g30 hàng ngày nêu hoàn cảnh rất khổ, rất thương tâm của các cháu nhỏ khắp mọi miền đất nước cần được trợ giúp để khỏi bỏ học? Chả nhẽ họ không biết mức học phí hiện đã tăng gấp năm lần rồi giờ SGK đắt hơn 2-3 lần?

Sự dã man là “bọn họ” cố tình bắt học sinh phải làm bài tập ngay trên SGK để năm sau không thể sử dụng SGK này mà buộc phải mua SGK mới. Tiền lãi từ tăng giá SGK gấp 2-3 vì “to hơn, giấy đẹp hơn” chạy vào túi ai nhỉ? Đối với tôi, các “đồng chí” dính vào phi vụ này chỉ là bọn con buôn chữ. Bà Nguyễn Thanh Hải, Trưởng ban Dân nguyện Quốc hội phải chua chát: “Mỗi năm phụ huynh bỏ 1,000 tỷ mua SGK rồi bán giấy vụn!”

Lý Trực Dũng / Saigon Nhỏ

LHQ: ‘Lượng ma túy đá thu giữ tại VN năm 2021 đạt mức kỷ lục’

Ma túy đá bị thu giữ tại Hong Kong vào ngày 17/12/2019

Lượng ma túy đá thu giữ ở Việt Nam đạt mức kỷ lục trong năm 2021 trong bối cảnh sản xuất ma túy đá chủ yếu diễn ra tại các nước thuộc vùng hạ lưu sông Mekong, báo cáo của Liên Hiệp Quốc 2021 cho thấy.

Đông Á và Đông Nam Á tiếp tục là một trong những thị trường ma túy lớn nhất thế giới. Gần 172 tấn ma túy đá đã được thu giữ tại Đông và Đông Nam Á trong năm 2021, với hơn 1 tỷ viên ma túy đá (methamphetamine), con số kỷ lục lần đầu tiên được ghi nhận. Số lượng này tăng gấp 7 lần so với 10 năm trước.

Báo cáo của Văn phòng Liên Hiệp Quốc về chống Ma túy và Tội phạm (UNODC) cũng đề cập đến ketamine, một loại ma túy tổng hợp, cũng đang là xu thế đáng lo ngại cho khu vực.

‘Hạ lưu sông Mekong là điểm nóng’

Việc sản xuất ma túy đá tập trung chủ yếu vùng hạ lưu sông Mekong (gồm Campuchia, Lào, Myanmar, Thái Lan và Việt Nam), điểm nóng là bang Shan ở Myanmar.

89% lượng ma túy đá ở Đông Nam Á bị thu giữ là tại khu vực hạ lưu sông Mekong, theo UNODC.

Nếu như các cơ sở sản xuất ma túy ở Việt Nam và Indonesia có giảm xuống thì tại Malaysia con số này lại tăng lên trong 2 năm qua.

Cảnh sát Thái Lan thu giữ một lượng lớn ma túy và chuẩn bị tiêu hủy tại thành phố Ayutthaya vào tháng 06/2020
Chụp lại hình ảnh,Cảnh sát Thái Lan thu giữ một lượng lớn ma túy và chuẩn bị tiêu hủy tại thành phố Ayutthaya vào tháng 06/2020

Lào hiện là nơi mà phần lớn ma túy đá từ bang Shan (Myanmar) đổ sang quốc gia này. Theo UNODC thì Lào đã trở thành đầu mối vận chuyển ma túy chính đến Thái Lan và các nước khác ở khu vực sông Mekong và Châu Á Thái Bình Dương như Philippines, Nhật Bản, Úc và New Zealand.

Về các tuyến đường buôn bán và vận chuyển ma túy thì tại Đông Á và Đông Nam Á không thay đổi đáng kể, chủ yếu dọc từ biển Andaman qua eo biển Malacca hướng đến Malaysia và Indonesia.

Ngoài ra, UNODC cho biết số lượng ma túy đá sản xuất tại vùng Tam giác vàng đang mở rộng sang Đông Á. Ma túy tổng hợp dạng tinh thể, loại vốn chỉ được đóng gói bao bì và viên tại Tam giác vàng – khu vực rừng núi hiểm trở nằm giữa biên giới 3 nước Lào, Thái Lan, Myanmar – ngày càng bị phát hiện nhiều hơn tại đông bắc Ấn Độ.

Ông Jeremy Douglas, Đại diện vùng Đông Nam Á và Thái Bình Dương của UNODC nói với BBC News Tiếng Việt, “Tình hình buôn ma túy tại khu vực Đông và Đông Nam Á khá tệ vào thời điểm hiện tại. Tại bang Shan, bắc Myanmar thì có các nơi sản xuất ma túy rất lớn. Bang Shan thì nằm gần Lào, quốc gia này là nơi tiếp nhận rất nhiều ma túy từ Myanmar và ngược lại.”

Ma túy đá bị thu giữ tại VN đạt ‘kỷ lục’

Số viên ma túy đá bị thu giữ tại Việt Nam năm 2021 đã đạt mức kỷ lục, hơn 2,5 triệu viên, theo báo cáo từ UNODC.

Số lượng ma túy tổng hợp dạng tinh thể bị thu giữ ở Việt Nam cũng lên đến hơn 3,3 tấn, được xem là một mức tăng đáng kể. Ngoài ra số lượng ketamine thu giữ tại Việt Nam cũng ở mức cao, với 304 kg.

Lý giải cho mức tăng kỷ lục này, ông Jeremy Douglas nói: “Việt Nam là một quốc gia hấp dẫn đối với giới buôn ma túy như có đường biển dài, cảng biển lớn, có thể giúp vận chuyển ma túy sang các quốc gia hay vùng khác. Trong nhiều năm qua, tội phạm buôn ma túy đã lợi dụng vị trí địa lý của Việt Nam để thực hiện các phi vụ”.

Một đối tượng trùm đường dây buôn bán ma túy bị bắt giữ tại tỉnh Cao Bằng, Việt Nam vào ngày 25/02/2018
Chụp lại hình ảnh,Một đối tượng trùm đường dây buôn bán ma túy bị bắt giữ tại tỉnh Cao Bằng, Việt Nam vào ngày 25/02/2018

Liên Hiệp Quốc cho biết thêm đường biên giới chung giữa Việt Nam và Lào trải dài 2.300 km đã khiến tình hình buôn bán ma túy tại Việt Nam trở nên phức tạp.

“Chúng ta có thể chứng kiến nguồn ma túy đá đổ từ Myanmar sang các nước. Số lượng viên ma túy đá thu giữ tăng vọt tại các nước thuộc vùng hạ lưu sông Mekong. Việt Nam nằm sát bên Lào và có thể thấy lượng ma túy lớn từ quốc gia này đổ sang Việt Nam”, ông Jeremy Douglas nói thêm.

Trong khi đó, Báo Chính phủ Việt Nam dẫn thông tin từ cơ quan chức năng của Campuchia và Lào đều “xác nhận đã có hoạt động sản xuất ma túy tổng hợp trên địa bàn khu vực biên giới với Việt Nam. Thực tế tại Việt Nam, các lực lượng chức năng đã bắt giữ một số lượng lớn ma túy tổng hợp được sản xuất ở khu vực biên giới Campuchia, Lào. Hơn nữa, giá chênh lệch rất lớn, lãi cao khiến các đối tượng tìm mọi thủ đoạn, phương thức để buôn bán, vận chuyển.”

Việt Nam cần làm gì?

Người đại diện UNODC cho rằng “Để giảm nạn buôn bán ma túy thì cần giải quyết việc vận chuyển nguyên liệu chế tạo ma túy, nạn tội phạm có tổ chức, nhu cầu người dùng và để thực thi điều này cần sự thay đổi lớn trong cách tiếp cận từ các chính phủ bao gồm Việt Nam.”

Ông Douglas cho rằng vấn đề là tội phạm có tổ chức cần được giải quyết triệt để và như nạn rửa tiền, cách giới tội phạm che giấu tiền và chuyển lợi nhuận.

“Hiện tại thì chính phủ các nước tập trung vào việc bắt giữ các vụ ma túy càng nhiều càng tốt. Thế nhưng mạng lưới buôn ma túy vẫn tiếp tục vận hành.”

“Tôi đề xuất chính phủ Việt Nam phải tăng cường thực thi luật pháp, luôn nhấn mạnh đến việc giải quyết vấn đề tội phạm có tổ chức, từ những tên đầu xỏ. Việc thu giữ ma túy chỉ là một phần mà thôi, bên cạnh đó phải giải quyết vấn đề vận chuyển nguyên liệu chế tạo ma túy nữa.”

Ông Jeremy Douglas nhấn mạnh để làm được điều này, Việt Nam phải phối hợp với các quốc gia láng giềng như Lào, Thái Lan, Campuchia, cố gắng phối hợp với Myanmar và cả với Trung Quốc dù điều này không dễ dàng.

“Nếu Việt Nam có thể kết hợp tất cả những biện pháp này trong việc chống tội phạm buôn bán ma túy thì Việt Nam có thể thành công”, ông nói.

Ma túy đá

UNODC cho biết đang phối hợp chặt chẽ với các quốc gia ở Đông và Đông Nam Á thông qua chương trình The Global SMART từ năm 2011 và Biên bản ghi nhớ về Kiểm soát ma túy vùng Mekong (Mekong Memorandum of Understanding on Drug Control).

Theo chương trình này, UNODC luôn phối hợp chặt chẽ với 11 quốc gia trong khu vực bao gồm Việt Nam trong việc giám sát tình hình buôn bán ma túy, cố vấn, phát hiện, kiểm soát tiền chất sản xuất ma túy (chemical precursor) và các chiến lược y tế công, giúp đỡ các quốc gia phối hợp trong các chiến dịch triệt phá ma túy hợp tác và xuyên biên giới.

line

Hiện nay, Việt Nam có 205.818 người nghiện có hồ sơ quản lý, 66.287 người sử dụng trái phép chất ma tuý, theo chính phủ Việt Nam.

Theo Bộ Công an Việt Nam, thì từ năm 1997 đến 2021, Việt Nam đã thu giữ gần 82 tấn heroin.

Băng đảng tội phạm ma túy đang muốn tạo dựng tỉnh Hà Tĩnh thành điểm trung chuyển ma túy từ khu vực “Tam giác Vàng” vào Việt Nam và trung chuyển đi nước thứ ba, theo giới chức Việt Nam.

Tổng cục Hải quan Việt Nam cho biết “tội phạm ma túy trong và ngoài nước đã câu kết chặt chẽ với nhau, hình thành đường dây, tổ chức tội phạm xuyên quốc gia, hoạt động với phương thức che giấu nhân thân và ngụy trang tinh vi, thủ đoạn vận chuyển ngày càng manh động, mang tính liều lĩnh”.

Theo BBC

Hy vọng của Ukraine sau hơn 100 ngày giao tranh với Nga

Sau hơn 100 ngày giao tranh, Ukraine đang cố gắng chống chọi với hỏa lực áp đảo của Nga ở mặt trận phía đông đủ lâu để vũ khí phương Tây kịp đến và có thể tạo cho họ lợi thế cần thiết.

Với thương vong ngày càng gia tăng và một số trì hoãn ở các nước phương Tây trong việc chuyển giao vũ khí cho Kiev, các quan chức Ukraine lo ngại sự trợ giúp có thể không đến đủ nhanh.

Ảnh minh họa: Global Finance Magazine

Chứng kiến cảnh nhà cửa và các thành phố bị phá hủy trong giao tranh, một số người ở Ukraine thậm chí tỏ ra hoài nghi một cam kết mới đây của Nhà Trắng về gói viện trợ quân sự mới trị giá 700 triệu USD, bao gồm cả việc cung cấp các hệ thống tên lửa tân tiến

“Hiện đang muộn mất rồi. Các đối tác phương Tây đang giúp đỡ chúng tôi, nhưng số lượng vũ khí và đạn dược họ đang cung cấp là không đủ”, Serhiy Gaidai, thống đốc vùng Luhansk, miền đông Ukraine bày tỏ. Thành phố Sievierodonetsk ở Luhansk đã bị phá hủy một phần trong đợt tiến công của các lực lượng Nga những ngày gần đây.

Theo Reuters, hàng nghìn người đã thiệt mạng và hơn 6 triệu người buộc phải rời khỏi đất nước đi lánh nạn kể từ khi Nga mở chiến dịch tấn công quân sự sang Ukraine ngày 24/2. Moscow tuyên bố, chiến dịch nhằm giải giáp vũ khí và loại bỏ nước láng giềng khỏi những phần tử theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan, bị Điện Kremlin coi là đe dọa an ninh Nga. 

Tại Moscow, Tổng thống Vladimir Putin dường như muốn truyền tải thông điệp rằng mọi hoạt động ở xứ sở bạch dương vẫn diễn ra như bình thường, bất chấp các đòn trừng phạt của Mỹ và các đồng minh.

Với việc các lực lượng Moscow đã thâu tóm quyền kiểm soát tới 1/5 diện tích Ukraine, Tổng thống Volodymyr Zelensky ngày 2/6 phát biểu trước các quan chức phương Tây ở Bratislava rằng, cuộc chiến đang trải qua một thời điểm then chốt, phụ thuộc vào việc liệu phương Tây có thể cung cấp vũ khí cho Kiev để lật ngược lợi thế lớn về trang thiết bị và quân số của Nga ở miền đông đất nước hay không.

Sai lầm lớn

Một số nhà quan sát tin phương Tây đã bỏ lỡ cơ hội tốt nhất. “Cảm nhận của tôi là phương Tây đã mắc một sai lầm lớn. Cách đây 6 tuần, khi người Nga rút lui … Đó là thời điểm người Mỹ đáng lẽ nên trao cho người Ukraine hệ thống tên lửa pháo binh cơ động cao (HIMARS)”, Jamie Shea, cựu quan chức cấp cao NATO hiện làm việc tổ chức nghiên cứu “Những người bạn của châu Âu” ở Brussels nói, ám chỉ đến các hệ thống tên lửa tân tiến Washington mới cam kết tài trợ cho Kiev.

Quân Nga được tin đã buộc phải rút khỏi các vị trí quanh Kiev và các vùng miền bắc Ukraine sau khi bị kéo căng quá mức các tuyến tiếp tế trong những tuần đầu chiến sự. Tuy nhiên, trong những tuần gần đây, họ đã đặt Ukraine vào thế lùi ở miền đông bằng cách tập trung hỏa lực áp đảo vào một mặt trận tương đối nhỏ.

Theo một quan chức quốc phòng phương Tây, Nga đang tiến chậm, chỉ 500 – 1.000 mét mỗi ngày so với hàng chục km mà học thuyết quân sự của họ dự tính khi áp dụng các chiến thuật hiện tại. Quan chức này nhận định, việc Nga tập trung vào pháo binh một phần có thể do tình trạng suy yếu của lực lượng bộ binh, với hiệu quả chiến đấu chỉ đạt 50% khả năng. Ông ước tính, Nga đã có hơn 40.000 binh lính thiệt mạng hoặc bị thương khi tham chiến ở nước láng giềng.

Tình thế khó khăn

Tuy nhiên, chiến thuật của Nga cũng gây tổn thất không ngừng cho quân Ukraine ở tiền tuyến, với ước tính tới 100 binh sĩ tử trận mỗi ngày và 450 -500 người bị thương. Cường độ hỏa lực của đối phương đang ngăn cản các lực lượng Kiev luân chuyển, làm trầm trọng thêm mức độ mệt mỏi.

“Mặc dù Ukraine đang gây ấn tượng về chiến thuật, chiến lược và cách tổ chức rất khôn ngoan nhưng không ai có thể phủ nhận rằng họ đã bị trúng hết đòn giáng này đến đòn giáng khác. Nga có nhiều thứ để đổ vào cuộc chiến này hơn những gì người Ukraine có”, Joerg Forbrig thuộc Quỹ Marshall Đức ở Berlin bình luận. 

Theo các nhà phân tích quân sự, hai yếu tố có khả năng quyết định sự thành công của nỗ lực cứu trợ từ phương Tây là tốc độ và số lượng.

“Chúng tôi đã nhận được khoảng 100 khẩu pháo từ Mỹ và gần như tất cả đều đã ở Ukraine. Nhưng vấn đề là chúng tôi cần số lượng vũ khí tối thiểu nhiều gấp 5 như vậy để ít nhất đảm bảo sự cân bằng sức mạnh”, Serhiy Zgurets, lãnh đạo bộ phận tư vấn chính sách của tổ chức Defense Express ở Kiev nói.

Tính cả thời gian vận chuyển và đào tạo binh lính sử dụng, Ukraine có thể mất tới 4 tuần mới có thể đưa những vũ khí viện trợ vào sử dụng, tiềm ẩn nguy cơ tạo cơ hội cho Nga tăng cường hành động trước.

Các hệ thống tên lửa tân tiến của Mỹ với tầm bắn lên tới 80 km, gấp đôi tầm bắn của các loại pháo Ukraine đang vận hành, có thể mang tới lợi thế lớn cho các lực lượng Kiev, giúp giảm đáng kể khả năng đối mặt của các đội pháo binh trước hỏa lực bay tới, đồng thời tăng tốc độ và sự chính xác của những vụ tập kích nhằm các vị trí của quân Nga. Chúng cũng có thể cho phép Ukraine tấn công vào các tuyến tiếp tế nằm sâu phía sau chiến tuyến của đối phương.

Washington đồng ý chuyển giao HIMARS sau khi nhận được sự đảm bảo từ Kiev rằng họ sẽ không sử dụng chúng để bắn phá các mục tiêu bên trong lãnh thổ Nga.  Tuy nhiên, Moscow cáo buộc Washington đang đổ thêm “dầu vào lửa“.

“Trong trường hợp Ukraine liên tục nhận được các loại vũ khí nước này yêu cầu … và hoạt động đó ngày càng được mở rộng và tăng lên, điều này nhiều khả năng giúp đất nước ngăn chặn Nga trên tất cả các khía cạnh của cuộc xung đột và sẽ tạo điều kiện để thực hiện phản kích vào tháng 8 hoặc tháng 9”, chuyên gia Oleksandr Musiyenko đến từ Trung tâm Nghiên cứu quân sự và pháp lý của Ukraine bày tỏ.

Tuấn Anh / Viêt Nam .Net

Mẹo trang trí nhà đẹp với gương

Gương phản chiếu ánh sáng, nới rộng không gian và tăng tính thẩm mỹ cho ngôi nhà. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết cách treo gương hiệu quả.

Sử dụng gương trong không gian nhỏ

Theo Beth Halpern Brown, nhà sáng lập kiêm thiết kế nội thất tại Beth Brown Interiors (Mỹ), gương là món đồ vô cùng thiết thực trong không gian có diện tích khiêm tốn. Nó không chỉ giúp đánh lừa thị giác về độ rộng của căn phòng, gương còn bổ sung ánh sáng cho những góc thiếu sáng.

Tạo điểm nhấn với gương thiết kế lạ

“Cá nhân tôi thích gắn những chiếc gương cổ điển vào tường hoặc tủ. Nếu phá cách một chút, chiếc gương sẽ khiến căn phòng nổi bật hơn và bạn sẽ không có cảm giác như đang ở trong phòng gym”, Brown nói.

Đừng ngại xếp gương chồng chéo

Một cách độc đáo khác để kích thích thị giác là xếp chồng các loại gương khác nhau trong cùng một không gian. Chẳng hạn, bạn có thể bổ sung thêm một chiếc gương nhỏ kiểu cách trên tấm gương lớn của phòng tắm. Không gian sẽ tăng thêm tính nghệ thuật, rất phù hợp với những gia chủ không thích sự đơn điệu.

Kiểm tra hình ảnh phản chiếu

Đừng chỉ treo gương như một cách điền vào chỗ trống trong căn phòng. Trước khi xác định vị trí treo, hãy chắc chắn rằng mình hài lòng với những gì gương phản chiếu. Nếu tấm gương được đặt đối diện với một góc lộn xộn, nó sẽ khiến bạn phải nhìn thấy sự bừa bộn gấp đôi.

Kết hợp nhu cầu trang trí và sử dụng thực tế

Ngoài tác dụng trang trí, gương tất nhiên là để soi. Do đó, bạn hãy cân nhắc đặt gương ở những nơi chúng sẽ được sử dụng, chẳng hạn như gần tủ quần áo để bạn có thể soi sau khi mặc đồ, hoặc ở lối vào để liếc nhanh diện mạo trước khi ra ngoài.

Sắp xếp bất đối xứng

Megan Dufresne, nhà thiết kế nội thất tại MC Design chia sẻ: “Tôi thích đặt những tấm gương nằm rải rác không đối xứng trên những bức tường cao ở lối vào hoặc trong những căn phòng”. Điều này đòi hỏi bạn phải can đảm phá vỡ các quy tắc, đổi lại thành quả sẽ là một không gian mới lạ và thu hút ánh nhìn ngay từ lần đầu.

Đặt gương gần cửa sổ

Với tác dụng phản chiếu ánh sáng của gương, nhà thiết kế nội thất Jennifer Burt của Mississippi Maximalism luôn khuyên mọi người chọn vị trí treo gương ở gần cửa sổ. Tác dụng gom ánh sáng vào nhà sẽ được phát huy rõ rệt nhất.

Tránh đặt gương đối diện giường ngủ

Bạn có thể đặt gương ở trong phòng ngủ tùy mục đích cá nhân, tuy nhiên tốt nhất không nên đặt đối diện giường. Theo Burt, tấm gương sẽ dễ gây ra sự mất tập trung ở một nơi đáng ra bạn phải hoàn toàn thư giãn.

Bảo Chi (Theo Spruce) / Vietnam Express

Viễn cảnh cải lão hoàn đồng

Các nhà khoa học Mỹ đã gây ấn tượng mạnh khi chứng tỏ có thể đảo ngược quá trình lão hóa ở động vật thí nghiệm

Có thể nói lão hóa là quá trình một đi không trở lại, nhưng các nhà nghiên cứu Mỹ đã chứng tỏ được rằng ít nhất một số khía cạnh của tình trạng này có thể đảo ngược.

Trong báo cáo mới đăng trên chuyên san Cell, các chuyên gia của Đại học Harvard (Mỹ) đã sử dụng một hóa chất để trẻ hóa cơ ở chuột thí nghiệm. Kết quả cho thấy quá trình này tương đương với việc chuyển đổi bó cơ ở đối tượng 60 tuổi trở về với trạng thái 20 tuổi, nhưng sức mạnh cơ bắp vẫn chưa được cải thiện.

Viễn cảnh cải lão hoàn đồng
Giới khoa học đang tìm cách đảo ngược quá trình lão hóa của tế bào – (Ảnh: Getty)

Để làm được điều này, các chuyên gia đã khám phá một cơ chế hoàn toàn mới của quá trình lão hóa, và cứ thế đảo ngược lại toàn bộ tiến trình này. Cụ thể, họ tập trung vào một hóa chất gọi là NAD. Kết quả quan sát cho thấy hàm lượng của chất này sụt giảm một cách tự nhiên trong toàn bộ các tế bào khi đối tượng già đi theo thời gian. Cùng với sự biến mất dần của NAD, chức năng của ti thể, cỗ máy năng lượng nội tại của tế bào, cũng đình trệ hoạt động, dẫn đến giảm năng suất và tế bào bị lão hóa.

Các kết quả thí nghiệm cho thấy nỗ lực nâng cao hàm lượng NAD trong các tế bào, bằng cách bổ sung hóa chất giúp chuyển hóa thành NAD một cách tự nhiên, có thể đảo ngược quá trình hủy hoại tế bào theo thời gian. Theo đó, một tuần bổ sung “thuốc trẻ hóa” cho chuột 2 tuổi có thể giúp cơ bắp của chúng quay về tình trạng hoạt động như lúc 6 tháng tuổi về mặt chức năng ti thể, loại bỏ chất thải độc hại trong cơ, ngăn chặn viêm nhiễm và kháng insulin. Tiến sĩ Ana Gomes của Đại học Harvard tự tin cho biết sẽ sớm tìm ra cách khôi phục sức mạnh của cơ nếu kéo dài quá trình điều trị.

Hiện nhóm chuyên gia vẫn tiếp tục cuộc nghiên cứu, với giai đoạn thử nghiệm lâm sàng dự kiến vào năm 2015. Tuy nhiên, cách tiếp cận trên vẫn chưa phải là liệu pháp điều trị tối ưu cho toàn bộ quá trình lão hóa. NAD chỉ là một khía cạnh của một vấn đề lớn, trong khi các yếu tố khác góp phần vào tình trạng già đi của tế bào vẫn chưa được giải quyết, chẳng hạn như tình trạng ngắn đi của các telomere (đoạn cuối của nhiễm sắc thể) hoặc tổn hại đối với ADN, vốn chưa thể được đảo ngược. Dù vậy, giới khoa học đánh giá rất cao kết quả nghiên cứu trên, và cho rằng cần tìm hiểu thêm các cơ chế trước điều chế thuốc giúp phần nào xóa bỏ ảnh hưởng của thời gian đối với các cơ thể sinh vật.

Theo Thanh Niên

Sách và giới siêu giàu

Có người ví von, nếu siêng đọc sách, không có nghĩa là bạn sẽ trở nên giàu có, nhưng những người nằm trong giới siêu giàu thường đọc rất nhiều sách.
Thomas Corley là một triệu phú, chuyên gia tài chính, đồng thời là tác giả của cuốn sách bán chạy Rich Habits: The Daily Success Habits of Wealthy Individuals (Thói quen hàng ngày dẫn đến thành công của người giàu) làm một cuộc phỏng vấn 233 người siêu giàu (177 người trong số đó là triệu phú) với thu nhập ròng hàng năm đạt ít nhất $160,000 và tài sản ròng đạt từ $3.2 triệu trở lên.
Từ nghiên cứu này, ông phát hiện ra một số điều thú vị trong thói quen đọc sách của người giàu:

– 85% người giàu đọc từ hai đến ba cuốn sách về giáo dục và lập mục tiêu hàng tháng.

– 63% người giàu nghe các cuốn sách phát thanh để học tập trong lúc lái xe đến nơi làm việc.

– 88% người giàu dành ít nhất 30 phút mỗi ngày để đọc sách nâng cao hiểu biết và tích lũy kiến thức.

– 58% đọc sách về tiểu sử của những người thành công nổi tiếng.

– 51% đọc sách lịch sử.

Trong khi đó, chỉ có 11% người giàu đọc sách với mục đích giải trí. Các tỉ phú như Warren Buffett, Bill Gates hay Mark Zuckerberg dành phần lớn thời gian mỗi ngày để đọc sách mở rộng hiểu biết. Thomas cho rằng người giàu xứng đáng được giàu có bởi họ luôn đặt ưu tiên vào những thứ mang lại thành công. Và một phần của những thứ mang lại thành công chính là đọc sách để nâng cao kiến thức.

Nếu bạn chỉ đọc sách vì mục đích giải trí, bạn sẽ là một trong 99% người bình thường của thế giới. Ngược lại, nếu bạn đọc sách để học tập và tích lũy kiến thức, bạn đang trên đường gia nhập vào danh sách 1% những người giàu nhất thế giới.

Warren Buffett: Đọc 600 trang sách mỗi ngày.

Warren Buffett đọc 600 trang sách mỗi ngày. (ảnh: Getty Images)

Nhà đầu tư Warren Buffett ước tính rằng 80% thời gian ngày làm việc của ông được dành cho việc đọc và suy ngẫm. Ông nổi tiếng với câu nói: “Tôi thường ngồi trong văn phòng và đọc hầu như tất cả mọi thứ”.

Trong những ngày đầu tiên khởi nghiệp, Buffett đọc 600 – 1,000 trang sách mỗi ngày. Với ông, đọc tối thiểu 500 trang sách mỗi ngày là cách tiếp nhận kiến thức. Nó cứ tăng dần lên như một thứ lãi suất kép. Lời khuyên của Buffett dành cho mọi người: “Dù cho bạn ở giai đoạn nào của cuộc đời, không ngừng học hỏi và bạn sẽ thành công”.

Bill Gates: Đọc sách có quy tắc và luôn tuân thủ.

Những người theo dõi tỉ phú giàu nhất nhì thế giới Bill Gates đều biết rằng ông không chỉ đam mê kinh doanh mà còn rất yêu sách.

Gates coi việc đọc sách là thói quen không thể bỏ mỗi ngày và đặt ra những quy tắc riêng cho mình. Nhà sáng lập Microsoft đưa ra bốn quy tắc nhanh và hiệu quả khi đọc sách, được tóm tắt ngắn gọn như sau:

  1. Sử dụng lề để ghi chép
  2. Hoàn thành mọi thứ bạn bắt đầu
  3. Chọn một phiên bản mà bạn cảm thấy thoải mái khi đọc sách in hoặc sách điện tử
  4. Chỉ định một giờ để đọc.

Bill Gates chia sẻ, ông không bao giờ bỏ dở một cuốn sách và tự đặt ra một quy tắc: không đọc một cuốn sách nếu không chắc chắn mình sẽ đọc hết. Và thói quen đầu tiên của Gates khi cầm một cuốn sách là ghi chú vào phần lề của trang sách. Ông cho biết: “Khi tôi đọc một cuốn sách phi hư cấu, tôi sẽ gặp rất nhiều kiến thức, cả mới và cũ. Đối với tôi, ghi chép giúp bảo đảm rằng tôi thực sự suy nghĩ nghiêm túc về chúng. Đôi khi tôi không đồng ý với những quan điểm trong sách và khi đó phần ghi chép sẽ rất dài”.

Bill Gates đọc sách có quy tắc và luôn tuân thủ. (ảnh: Getty Images)

Elon Musk: Đọc sách luôn được ưu tiên.

Elon Musk luôn khẳng định sức ảnh hưởng của những cuốn sách đối với bản thân. Không chỉ cung cấp kiến thức, sách còn dạy cho ông cách ứng xử, cách nhìn nhận với thế giới để có được vị trí như hôm nay.

Elon Musk từng khiến rất nhiều người ngạc nhiên khi chia sẻ bản thân tự học cách chế tạo thuốc nổ, làm ra tên lửa nhờ vào việc chăm chỉ… đọc sách. Thậm chí ông còn nghĩ ra được cách để cải thiện giúp giảm chi phí khi sản xuất ra tên lửa.

Đối với Elon Musk, việc đọc sách luôn được ưu tiên dựa theo một mục tiêu nhất định mà bản thân đề ra. Nhưng khi đã tìm hiểu được thứ mình muốn trong sách vở thì sự đam mê khám phá vẫn khiến ông tiếp tục tìm hiểu và đọc thêm nhiều sách hơn chứ không chỉ dừng lại ở mục tiêu “đọc cho biết” như dự định ban đầu. Theo chia sẻ trong một bài phỏng vấn, thời trẻ, đã có lúc Elon Musk dành tới 10 tiếng mỗi ngày để đọc các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.

Elon Musk: “Đọc sách luôn được ưu tiên.” (ảnh: Getty Images)

Mark Zuckerberg: “Cai nghiện” truyền thông bằng cách đọc sách.

Vào năm 2015, Mark Zuckerberg, người sáng lập ra Facebook, lập fanpage “A Year of Books” nhằm kêu gọi cả thế giới đọc ít nhất một quyển sách mỗi hai tuần. CEO Facebook từng chia sẻ: “Tôi đọc sách chủ yếu để hiểu những nền văn hóa, tín ngưỡng, lịch sử và kỹ thuật khác nhau của các nước. Sách giúp chúng ta khám phá một chủ đề và chìm đắm trong chúng một cách sâu sắc hơn các loại hình truyền thông khác ngày nay. Tôi mong muốn có thể cai nghiện truyền thông bằng cách đọc sách”.

Mark Zuckerberg: “Cai nghiện” truyền thông bằng cách đọc sách. (ảnh: Getty Images)

Tony Robbins: Sách đã cứu rỗi cuộc đời tôi.

Robbins lớn lên trong một gia đình không mấy hạnh phúc, ông có một người mẹ nát rượu, một ông bố hà khắc, và Robbins chia sẻ rằng chính những cuốn sách là thứ đã cứu rỗi cuộc đời ông, mang lại thành công cho sự nghiệp của tác giả, diễn giả hàng đầu thế giới này.

Việc đọc sách không chỉ giúp cung cấp tri thức mà còn thắp nên ngọn lửa đam mê trong Tony Robbins. “Tôi từng đọc rất nhiều và rất nhanh, khoảng 700 cuốn sách trong vòng bảy năm với đủ mọi lĩnh vực, từ tâm lý học, triết học… Tất cả mọi thứ có thể giúp thay đổi cuộc sống của tôi.”

Tony Robbins: “Sách đã cứu rỗi cuộc đời tôi.” (ảnh: Getty Images)

Trong cuộc sống hiện đại, có rất nhiều người dành phần lớn thời gian của mình cho vui chơi, giải trí mà phớt lờ đi việc đọc sách. Bạn thấy đấy, sách không phải là những kiến thức lý thuyết khô khan. Nó giúp rất nhiều người thành công xây dựng nên sự nghiệp và ngay cả khi đạt được nhiều thành tựu đáng nể, họ vẫn không ngừng đọc sách. Còn bạn thì sao?

Vĩnh An tổng hợp / Saigon Nhỏ

Người thiết kế tặng 19 ‘ngôi nhà mới’ cho nạn nhân vụ xả súng Uvalde

Phải sau năm lần gọi điện thoại, thì cuộc nói chuyện với ông Trey Gamen, chủ công ty SoulShine Industries ở Edna, Texas, mới có thể diễn ra vào sáng Thứ Bảy, 4 Tháng Sáu. Đó cũng là lúc lễ an táng cho 19 em học sinh nạn nhân vụ thảm sát súng ở trường tiểu học Robb, Uvalde, Texas đã hoàn tất.

Ông Gamen, với sự giúp đỡ của con trai ông, Billy Gamen, 25 tuổi, cùng khoảng mười hoạ sĩ khác đã làm việc liên tục trong 20 giờ để hoàn thành 19 quan tài – “ngôi nhà mới” cho những nạn nhân của vụ xả súng. Ông Gamen đến nhà, gặp gỡ, nói chuyện với từng gia đình để hiểu thật rõ tính cách, màu sắc yêu thích, ai là nhân vật người hùng mà bọn trẻ say mê để thiết kế một “ngôi nhà” theo đúng như thế. Ông đã đặt những chiếc quan tài theo đúng kích cỡ của từng người – 18 đứa trẻ và một giáo viên, từ công ty Cherokee Casket Company ở Griffin, Georgia. Bubba Hoffman, bạn của ông Gamen, thuê một công ty vận chuyển chở 19 chiếc quan tài đến Texas trong vòng 24 giờ. Tất cả hoàn toàn miễn phí.

“Được trở về ngôi nhà trang trí theo sở thích của mình luôn là một điều gì đó rất đặc biệt và quan trọng với tôi. Cảm xúc này đã theo tôi từ ngày đầu tiên SoulShine Industries ra đời” – ông Trey Gamen nói với Saigon Nhỏ.

Trey Gamen vốn là một hoạ sĩ. Ông đến với công việc thiết kế cỗ áo quan rất tình cờ, đó là sau cái chết của một người bạn. Còn chiếc quan tài đặc biệt đầu tiên ông làm cho một đứa trẻ có hình ảnh của Spiderman. Cậu bé năm tuổi này sau đó được thiêu cùng với cỗ quan tài có hình ảnh thần tượng yêu thích của mình. “Tôi đã không thể nhớ suốt 11 năm sau đó, tôi đã thiết kế bao nhiêu, chỉ biết là rất nhiều,” ông nói.

Cho dù SoulShine Industries đã ra đời 11 năm, và đây cũng không phải lần đầu tiên ông làm quan tài cho một đứa trẻ hoặc những nạn nhân của thảm sát súng, nhưng điều khó khăn nhất cho công việc lần này, ông nói là “nghĩ đến khoảng thời gian 19 đứa trẻ phải trải qua trong lớp học đó.”

“Lẽ ra họ không chết. Tôi không phủ nhận (vẽ những chiếc quan tài) là rất khó khăn để làm việc này. Chúng tôi rất xúc động” – ông Gamen nói với Saigon Nhỏ qua điện thoại, từ Edna, Texas. Cảm xúc của ông khi làm những chiếc quan tài lần này không khác với  vụ thảm sát súng năm 2017 tại một nhà thờ ở Sutherland Springs, Texas làm 26 người đã chết.

“Lần đó, tôi cũng tặng (áo quan) cho những gia đình nạn nhân,” ông Gamen nói.

Khi những chiếc quan tài của nạn nhân trường tiểu học Robb được chuyển đến SoulShine Industries, ông và các nhân viên tỉ mỉ vẽ lên từng cái một. Đó là một “ngôi nhà” có màu xanh, vàng, đỏ đặc thù của nhân vật Superman huyền thoại – thần tượng anh hùng của nhiều đứa trẻ. Hay đó là “ngôi nhà” có “mái” là hình ảnh của chú khủng long màu xanh lá cây đáng yêu. Hoặc, “trendy” nữa là “ngôi nhà” được sơn trắng với những điểm nhấn màu hồng và logo của TikTok.

“Chúng tôi làm việc liên tục, chỉ ngủ khoảng sáu tiếng trong suốt ba ngày rưỡi, chính xác là vậy. Khi chiếc quan tài cuối cùng hoàn tất, tôi ngồi thừ một lúc, không phải vì mệt, mà tôi nghĩ đến bọn trẻ. Mọi người ở xưởng lúc đó cùng bật khóc,” ông Gamen kể lại.

Không phủ nhận, ông Gamen và toàn thể nhân viên của SoulShine Industries đã đặt trái tim của họ vào từng nét vẽ, từng nét chạm khắc lên 19 chiếc quan tài. Đó là việc cuối cùng mà mọi người, dù không quen biết với các nạn nhân, có thể làm cho họ. Ông cũng khẳng định, “Chúa đã mang chúng tôi – những người có cùng suy nghĩ đến với nhau. Nếu không có họ, tôi không thể thực hiện được điều này cho gia đình nạn nhân.”

Khi hỏi ông, liệu có sự khác biệt gì trong cảm xúc khi thiết kể những chiếc quan tài có đặc biệt này với những lần khác hay không, ông trả lời: “không khác biệt lắm vì không bao giờ dễ dàng khi thực hiện nó.” Điều duy nhất khác với 11 năm qua, đó là “chúng tôi có một hệ thống giúp đỡ nhau để công việc được hoàn thành nhanh chóng.”

Ảnh: SoulShine Industries
Ảnh: SoulShine Industries

“Trước đây, chỉ có thể đơn giản là sơn lên nó. Bây giờ có thể in hình ảnh của các đứa trẻ vào trong hoặc lên trên. Đối với gia đình của họ, điều này rất đặc biệt,” ông Gamen nói.  –

Đúng như tên của công ty – SoulShine, ông Gamen nói ông muốn “linh hồn của những đứa trẻ được toả sáng, hạnh phúc ở một nơi không có gia đình, người thân.” Ông Trey Gamen và SoulShine Industries đã làm cho những chiếc quan tài không còn là những chiếc hộp lạnh lùng, khô khốc. Mà đó thật sự là những ngôi nhà mới, như người ta hay nói “nhà, là nơi để trở về.” Nói cách khác, ông không muốn bọn trẻ cô độc trong cuộc hành trình không mong đợi này.
Kalynh Ngô / Saigon Nhỏ