Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi gần 2 triệu đồng mua nhà tồi tàn, 20 năm sau điều không tưởng ập đến

Có những lựa chọn ở một thời điểm nào đó bị coi là ngớ ngẩn nhưng đúng là ở đời chẳng ai biết trước được điều gì.

Hơn 20 năm trước, bà mẹ tên Jane Beck (khi đó mới 34 tuổi) đã bị mắng té tát vì dồn 4 đứa con nhỏ vào cảnh khắc khổ khi quyết định mua một căn nhà cũ kỹ, tồi tàn với giá chỉ 59 bảng Anh (tương đương 1,7 triệu đồng theo tỷ giá hiện nay). Thế mà số tiền mua nhà ấy vẫn bị coi là đắt so với mặt bằng chung ở vùng nông thôn.

Đang sống ở thành phố sạch sẽ, việc quyết định đưa con về quê sống của bà mẹ này đã vấp phải nhiều sự phản đối từ phía người thân, gia đình nhưng Jane vẫn một mực làm theo ý mình.

Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 1.
Jane Beck bỏ 2 triệu đồng mua 1 căn nhà cũ tồi tàn để cho các con ở – Ảnh minh họa.

Bà mẹ đơn thân đặt 4 đứa con vào sau chiếc xe caravan (nhà xe di động) di chuyển quãng đường gần 300 cây số từ hạt Berkshire đến miền Tây xứ Wales (Anh) để bắt đầu một cuộc sống mới.

Thế nhưng, mọi thứ không như Jane tưởng tượng, căn nhà quá tồi tàn đến mức khiến cô cảm thấy nhụt chí.

Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 2.
Jane hiện là bà chủ một công ty buôn bán chăn bông.
Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 3.

Jane kể: “Khoảng thời gian bắt đầu ấy thật sự đen tối, lòng can đảm của tôi gần như chạm đến giới hạn. Đêm đầu tiên rất lạnh. Mẹ con tôi ngủ trên một tấm nệm trên sàn trong phòng ngủ phía trước. Những ngày sau đó, chúng tôi cảm giác như mình bị đi lạc về những năm 1930 vậy. Không có điện, nước, mái nhà thủng thành từng lỗ và nhà vệ sinh lại nằm bên ngoài. Thậm chí còn có một dòng nước chảy từ sân sau, xuyên qua ngôi nhà và đổ thẳng ra cửa chính. Bên trong nhà thì tối. Khu vườn rất rộng, những tán cây thủy tùng và nguyệt quế che khuất các ô cửa sổ nhỏ của ngôi nhà”.

Và rồi mẹ con Jane cũng vượt qua những ngày tháng tăm tối đúng theo nghĩa đen. Cô dần dần phát triển một công ty chuyên sản xuất chăn bông và thuê trang trại để nuôi cừu lấy lông.

Khi công việc đã tạm ổn, Jane bắt tay vào cải tạo ngôi nhà. Cô không làm một lúc mà cứ làm dần từng thứ nhỏ. Đến nay, đã 22 năm trôi qua, ngôi nhà đã được khoác lên mình tấm áo mới và cũng vì thế, giá trị của nó đã được nâng lên đáng kể.

Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 4.
Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 5.

Hồi tháng 2 năm ngoái, căn nhà đã được định giá 450.000 bảng Anh (tương đương 13,3 tỷ đồng). Mức giá này gấp 7.627 lần số tiền ban đầu mà Jane bỏ ra để mua ngôi nhà.

Jane nói: “Tôi đã trả 59 bảng để mua ngôi nhà vào năm 1997, khi ấy mọi người còn nghĩ giá đấy là quá đắt so với một ngôi nhà ở vùng quê. Nó được định giá vào tháng 2 năm ngoái là khoảng 450.000 bảng trước khi tôi tạo cảnh quan cho khu vườn phía sau”.

Ngôi nhà được cho là có từ khoảng năm 1870 nên Jane muốn giữ nguyên nét cổ kính vốn có của nó. 

Giờ đây, ngôi nhà có sân trước hiên để tắm nắng, bồn tắm nước nóng và một túp lều tắm hơi trong vườn phía sau và khu vực yêu thích nhất của Jane là nhà bếp.

Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 7.
Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 8.
Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 9.
Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 10.
Bỏ ngoài tai lời khuyên can của gia đình, người phụ nữ chi 2 triệu đồng mua căn nhà cũ tồi tàn, không ngờ 20 năm sau tăng giá gần 8.000 lần - Ảnh 11.

Cô nói: “Tôi yêu ánh sáng buổi tối hắt qua cửa sổ phòng trước. Vào mùa hè luôn có hoa từ khu vườn ở đó và Binkie, chú chó nhỏ của tôi, thích ngồi dưới ánh mặt trời và nhìn ra cửa sổ”.

Jane điều hành công việc kinh doanh chăn của mình trong một lán thiếc trong vườn có tên Ty Zinc – cô cứ ngồi ở đó và bán những sản phẩm của mình đi khắp thế giới. 

(Nguồn: Daily mail)

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc

Bên cạnh những bãi biển hoang sơ với bờ cát vàng óng ánh, Phú Quốc giờ đây còn được biết đến với loạt điểm đến cực lạ mắt lại còn toàn những trải nghiệm hay ho.

Bãi biển siêu “Tây”

Đến Phú Quốc hè này, bạn sẽ không thể bỏ lỡ khu tổ hợp nằm trên Bãi Trường, Sunset Sanato Beach Club. Với hàng loạt tác phẩm nghệ thuật của kiến trúc sư nổi tiếng Nikita Marshunok trong tạo hình đàn voi đi bộ, đàn sứa bay hay cánh cổng mô phỏng đầu người với kích thước lớn… đặt ngay trên bãi cát và bờ biển, nơi đây trở thành điểm check in có tiếng với đông đảo du khách trong nước và quốc tế.

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 1.

Trông “nghệ” thế này lại còn ở ngay Phú Quốc, bảo sao giới trẻ không mê mẩn cho được. (Nguồn: @linhchan26)

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 2.

Những sáng tạo độc nhất vô nhị cho du khách tha hồ “tác nghiệp”. (Nguồn: @angy11sa)

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 3.

Cầu thang đa sắc cực bắt mắt ngay trên bãi cát mịn màng. (Nguồn: @ngothanhsang)

Làng chài Hàm Ninh

Từ trung tâm thị trấn, bạn có thể di chuyển theo đường TL47 hướng về Nam Đảo, sau đó đi về hướng đông là đến với làng chài Hàm Ninh. Tọa lạc bên dưới chân núi Hàm Ninh, làng chài là điểm ngắm hoàng hôn có tiếng tại Phú Quốc. Hầu hết người dân sinh sống bằng nghề chài lưới, nên nơi đây vẫn giữ được nét đẹp giản dị, nguyên sơ với những ngôi nhà cổ, cầu tàu…

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 4.

Phong cảnh bình yên hiếm thấy ở làng chài. (Nguồn: @t.h.u.h.a.n.h)

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 5.

Bạn còn có thể trải nghiệm các hoạt động của ngư dân như câu cá, câu mực đêm… (Nguồn: phuquoc.natural_human)

Suối Tranh

Để chuyến đi thêm phần trọn vẹn, bạn đừng quên dành thời gian hoà mình cùng thiên nhiên hoang sơ với vẻ yên tĩnh và thanh bình của rừng núi Phú Quốc tại suối Tranh. Với rừng nguyên sinh ngút ngàn, bầu không khí trong lành và làn nước suối mát lạnh, đây cũng là địa điểm cực thích hợp cho các chuyến picnic nhẹ nhàng với hội bạn thân của chúng mình đó.

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 6.

Bên suối có nhiều bờ đá cho bạn thỏa sức “thả dáng”. (Nguồn: @halenn_lying)

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 7.

Quang cảnh suối sẽ có khác biệt theo từng mùa, riêng mùa hè nước thác đổ về nhiều, khu rừng bao bọc lấy ngọn suối cũng đặc biệt xanh mướt mắt. (Nguồn: @laala.vu)

Vườn tiêu

Tiêu Phú Quốc vốn nổi tiếng với vị cay đặc trưng, vỏ mẩy, hạt chắc và đậm đà hương vị hơn so với tiêu được trồng ở các vùng khác. Riêng các vườn tiêu Phú Quốc còn đặc biệt gây ấn tượng du khách với những hàng tiêu xanh rì, mùi thơm nồng đượm trong không khí, đánh thức khứu giác lẫn vị giác của khách tham quan.

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 8.

Nhiều du khách không khỏi cảm thán, vào vườn tiêu cứ giơ máy lên là “auto” có ảnh đẹp. (Nguồn: @cinh221092)

Loạt ảnh check in khiến bạn ngỡ ngàng với những điểm đến “đẹp như tranh” tại Phú Quốc - Ảnh 9.

Bạn có thể trải nghiệm thu hoạch tiêu khi đến tham quan vườn tiêu Phú Quốc. (Nguồn: @au2411)

Giai đoạn từ tháng 3 đến tháng 5 được xem là thời gian “vàng” để ghé thăm Phú Quốc, nhờ tiết trời mát mẻ, ít mưa, sóng biển êm đềm… đảo bảo cho lộ trình của bạn trẻ mê dịch chuyển được lấp đầy hết cỡ, với những trải nghiệm phong phú tại các điểm đến nổi tiếng của đảo Ngọc. Đặc biệt, hãng hàng không Vietjet cũng vừa công bố khai thác các đường bay đến Phú Quốc từ cuối tháng 3/2021, bao gồm đường bay Vinh – Phú Quốc được khai thác từ 28/3, các đường bay Đà Nẵng, Thanh Hóa – Phú Quốc dự kiến khai thác tháng 4 và các đường bay Nha Trang – Phú Quốc, Đà Lạt – Phú Quốc được khai thác khứ hồi hàng ngày từ 29/4. Hai đường bay thẳng từ Cần Thơ và Vân Đồn đi Phú Quốc cũng sẽ sớm khai trương trong hè này.

Thêm một ưu đãi cực hấp dẫn trong tháng 4 này, khi bay cùng Vietjet từ nay đến hết 15/4/2021 bạn sẽ nhận ngay voucher 100.000 đồng khi đặt vé thành công và đăng ký thông tin tại địa chỉ: https://evoucher.vietjetair.com/, voucher được sử dụng cho lần đặt vé bay tiếp theo trước 30/6/2021.

Cùng khởi động chuyến đi mùa hè của bạn với Phú Quốc ngay thôi!

Sáng 10/4, Lễ công bố – khai trương các đường bay đến và đi Phú Quốc của Vietjet đã diễn ra tại TP. Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang với sự tham dự của lãnh đạo tỉnh, cơ quan ban ngành, địa phương, trung ương… Cũng tại sự kiện, Lễ ký kết hợp tác chiến lược giữa Vietjet với Vinpearl – hai thương hiệu hàng không – du lịch hàng đầu đã chính thức diễn ra. Theo đó, Vietjet và Vinpearl sẽ hợp tác toàn diện về các dịch vụ – hoạt động của mỗi bên, xây dựng các chương trình ưu đãi thường xuyên tối ưu, mang lại dịch vụ đẳng cấp – chu đáo và tiện lợi nhất cho khách hàng nhờ sức mạnh liên kết thương hiệu Việt. Sự hợp tác chặt chẽ của hai doanh nghiệp lớn cùng hướng đến mục tiêu phát triển du lịch trong nước và quốc tế, mang thương hiệu và tầm vóc Việt trong kỷ nguyên mới, nâng cao dịch vụ, góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế và quảng bá Việt Nam ra thế giới.

Sản phẩm hợp tác đầu tiên của Vietjet cùng Vinpearl là kỳ nghỉ trọn gói 3 ngày 2 đêm siêu ưu đãi “Phú Quốc We Go” bao gồm vé máy bay khứ hồi và phòng khách sạn đẳng cấp có giá chỉ từ 2.340.000 đồng/người. Chương trình đang được mở bán từ nay đến hết 15/4/2021, áp dụng trên 10 đường bay nội địa Vietjet khởi hành tại Hà Nội, TP.HCM, Đà Nẵng, Thanh Hóa, Hải Phòng, Nha Trang, Đà Lạt, Vinh… tới Phú Quốc. Thời gian lưu trú của du khách bắt đầu từ thời điểm khai trương siêu quần thể không ngủ Phú Quốc United Center 21/4 đến 30/5/2021. Du khách sẽ có cơ hội trải nghiệm du lịch – giải trí – mua sắm – khám phá… tại “điểm đến mới của châu lục” sở hữu qui mô và đẳng cấp quốc tế từ các hành trình bay của Vietjet.

Theo TrithucTre

Gia tộc hưng thịnh 600 năm, phương pháp giáo dục con cái chỉ vài câu xứng đáng để học tập

Gia tộc hưng thịnh 600 năm, phương pháp giáo dục con cái chỉ vài câu xứng đáng để học tập
Thế giới hàng tỷ người, nhưng những người ưu tú thì đều có những phẩm chất ưu tú như nhau, dưới đây là 6 “bảo bối” giúp bồi dưỡng nên những thế hệ sau ưu tú, duy trì sự giỏi giang của dòng tộc giống như gia tộc Bối thị.

Cổ ngữ Trung Quốc nói: “Quân tử chi trạch, ngũ thế nhi trảm; phú quý truyền gian, bất quá tam đại.”

Ý muốn nói không ai giàu quá ba họ.

Nhưng cũng tại chính Trung Quốc, có một gia tộc không những “giàu quá ba đời” mà thậm chí còn hưng thịnh suốt 17 đời, đó là “Gia tộc Bối thị” ở Tô Châu, Trung Quốc.

Người nổi tiếng nhất trong dòng họ này là Bối Dật Minh, hay Ieoh Ming Pei, ông là một trong những kiến trúc sư thành công nhất của thế kỉ 20, ông được trao tặng giải thưởng Pritzker vào năm 1983. Tài năng thiết kế của ông được nhiều người biết đến và nổi tiếng quốc tế. Viện bảo tàng Louvre, Paris; Bảo tàng Tô Châu, Bảo tàng Nghệ thuật Miho ở Nhật Bản và rất nhiều công trình quốc tế khác đều là những kiệt tác của ông Bối Dật Minh. Ông đã giành được rất nhiều giải thưởng về kiến ​​trúc trong suốt cuộc đời của mình. Ông thậm chí còn được mệnh danh là “bậc thầy cuối cùng của kiến ​​trúc hiện đại”, ngay cả giới kiến ​​trúc Mỹ cũng gọi năm 1979 là “Năm của Bối Dật Minh”.

Bối gia sở dĩ có thể hưng thịnh trong suốt nhiều năm như vậy, một phần không nhỏ phụ thuộc vào cách giáo dục con cái của gia tộc này.

“Để lại “tài” sản cho con cháu, không bằng để lại “đức” nghiệp cho chúng, để lại tài sản riêng không bằng để lại sản chung cho con cháu.”

Quy định của Bối gia chính là: bất kể là nam hay nữ, đã là con cháu Bối gia thì phải đi học, con gái cũng phải “biết chữ biết đọc sách”.

Hơn nữa “nam đinh bắt buộc phải làm việc”, không được phép sống kiểu công tử nhà giàu.

Có một điểm đặc biệt đó là dù làm ngành gì hay sinh sống ở đâu thì con cháu họ Bối cũng đều có một điểm chung là đều đã học Đại học Harvard, đó là lý do tại sao dân gian hay nói đùa rằng mang họ Bối là phải đi học Harvard. Một nền giáo dục tri thức rất quan trọng đối với sự kế thừa của dòng họ Bối vĩ đại này.

Thế giới hàng tỷ người, nhưng những người ưu tú thì đều có những phẩm chất ưu tú như nhau, dưới đây là 6 “bảo bối” giúp bồi dưỡng nên những thế hệ sau ưu tú, duy trì sự ưu tú của dòng tộc giống như gia tộc Bối thị.

Gia tộc hưng thịnh 600 năm, phương pháp giáo dục con cái chỉ vài câu xứng đáng để học tập - Ảnh 1.

Kiến trúc sư Bối Dật Minh, nhân vật nổi tiếng nhất của dòng họ Bối

1. Hiếu học

Khổng Tử nói: “Sinh ra đã hiểu biết, là thượng đẳng; trải qua quá trình học hành để hiểu biết là nhị đẳng; gặp khó khăn mới đi học hỏi là tam đẳng; gặp khó khăn hoài nghi cuộc đời nhưng vẫn không chịu đi học hỏi thì đó là hạ đẳng.”

Gia Cát Lượng nói: “Không học hành khó mà phát triển thành tài, không lập chí khó mà học được thành danh.”

Học hành là con đường bắt buộc nếu muốn thành tài, chỉ bằng cách không ngừng học hỏi mới có thể không ngừng tiến về phía trước một cách đầy tự tin. Nhà trường chỉ là những nơi đem lại tri thức trong một khoảng thời gian, trong khi học tập không chỉ là học những kiến thức trong sách giáo khoa. Phải hình thành cho trẻ thói quen chủ động học tập, yêu thích học tập ngay từ nhỏ, mới có thể đảm bảo con cái sau này sẽ không bị tụt lại, không lo con không tìm được việc hay không có chỗ đứng trong xã hội.

2. Biết xấu hổ

Xấu hổ là biểu hiện của tính cách của một người, nhưng không biết xấu hổ lại là một khuyết điểm. Biết xấu hổ về hành vi xấu của mình là sự đánh thức các giá trị đạo đức của trẻ và là bước đầu tiên trong quá trình tự sửa chữa bản thân.

Nuôi dưỡng ý thức xấu hổ của trẻ không chỉ để giúp trẻ phát triển nhân cách hoàn thiện mà còn là con đường an toàn cho tương lai của trẻ. Hãy cho trẻ biết điều gì có thể làm và điều gì không nên làm, hãy cho trẻ biết rằng nếu chúng làm sai, chúng sẽ bị chê cười và bị từ chối! Chỉ những đứa trẻ như vậy mới có thể sửa chữa lỗi lầm của mình và lớn lên thành những người tốt hơn và mạnh mẽ hơn!

Những người thầy người cô và cha mẹ tốt, khi con cái mắc lỗi và cảm thấy xấu hổ trong lòng, họ sẽ khéo léo tận dụng cảm giác xấu hổ này để hướng dẫn trẻ nhận thức một cách thấu đáo sự nguy hiểm của những hành vi sai trái của mình, đồng thời hướng dẫn trẻ không ngừng sửa chữa và cải thiện bản thân.

3. Cầu tiến

Đối với con trẻ, cha mẹ có thể không đòi hỏi chúng phải đứng đầu trong các kỳ thi, hay phải trúng tuyển vào đại học, nhưng phải rèn luyện cho con chí tiến thủ và tính tự giác, để con học cách không từ bỏ dù gặp phải khó khăn hay thất bại.

4. Siêng năng và tiết kiệm

Một học giả nổi tiếng nói rằng tất cả những người tầm thường trên thế giới đều bị đánh bại bởi hai chữ “lười biếng”. Không biết bao nhiêu đứa trẻ đã bị hủy hoại và bao nhiêu người đã bỏ lỡ mất cơ hội chỉ vì lười biếng. Có thông minh tới đâu, gia đình có giàu có tới đâu thì sự siêng năng và tiết kiệm đều quan trọng đối với mọi đứa trẻ!

Càng nỗ lực càng may mắn. Vận may, tức là phải vận động lên thì mới có được, cũng có nghĩa là có làm, có học, có chăm chỉ thì vận may mới tìm tới.

Tiết kiệm không phải là chỉ trích con cái về chuyện ăn mặc của chúng, mà là để rèn luyện cho trẻ cách sống có cái độ, có giới hạn. Các bậc cha mẹ ngày nay dù giàu hay không cũng luôn muốn phải sắm cho con những món đồ hiệu nổi tiếng và tốt nhất. Điều này có thể dễ dàng khuyến khích thói quen sống ngông cuồng và bất cần của trẻ. Sẽ rất nguy hiểm nếu trẻ chỉ thích mặc quần áo hàng hiệu đắt tiền mà không chịu ý thức về tình hình kinh tế gia đình nói chung.

Siêng năng và tiết kiệm là nền tảng của những đứa trẻ ưu tú.

Gia tộc hưng thịnh 600 năm, phương pháp giáo dục con cái chỉ vài câu xứng đáng để học tập - Ảnh 2.

5. Có quy tắc

Nghĩa là phải để trẻ học cách tuân thủ các quy tắc và quy định. Những trẻ hiểu quy tắc, sau này lớn lên sẽ dễ hiểu xã hội hơn.

Tất nhiên, bảo trẻ tuân thủ quy tắc không phải là cấm trẻ suy nghĩ, cấm trẻ sáng tạo, mà là dạy trẻ biết tuân thủ những quy tắc đạo đức tối thiểu nhất của một người được ăn học, của một người tử tế.

6. Kiên trì

Có một câu chuyện như này.

Có một lần, thầy Sokrates giao bài tập về nhà cho học sinh của mình, theo đó thì các học sinh mỗi ngày sẽ phải vung tay 100 lần. Sau 1 tuần, ông hỏi tình hình hoàn thành, 90% học sinh đều kiên trì làm. Một tháng sau, ông lại hỏi, chỉ còn 50% học sinh kiên trì được. Một năm sau, ông lại hỏi, chỉ còn duy nhất một học sinh kiên trì được, và người đó chính là triết học gia nổi tiếng sau này, Platon.

Trong các học trò của Sokrates, không thiếu những người thông minh hơn Platon, nhưng thành tựu của Platon lại là lớn nhất, đây hoàn toàn không phải sự ngẫu nhiên mà đó là kết quả của sự kiên trì.

Xã hội hiện đại khiến con người ta trở nên vội vàng hơn, không ít người quá nôn nóng với danh lợi, với thành công mà đánh mất đi cái nền tảng cơ bản nhất của thành công, đó là sự kiên trì, nhẫn nại. Hãy để trẻ kiên trì làm một việc nhỏ mỗi ngày, cũng có thể cùng làm với trẻ, đây là một cách tốt giúp bồi dưỡng nên tính cách kiên trì cho trẻ.

Theo Như Nguyễn / Doanh nghiệp và tiếp thị

Em cứ về bên ấy

Buồn rã rượi. Em cứ về bên ấy
Ai cướp hàng mi lên sáu tựu trường?
Ai đã yêu em như em biết vậy?
Để mấy lần tắm cạn giữa dòng thương?

Thu đến muộn. Em cứ về bên ấy
Gió hẹn mưa chờ xao xác thềm rêu
Em muốn đậu bến nào? – Sao thế vậy?
Đỡ em nằm đâu thật cánh tay yêu?

Xuân đã qua. Em cứ về bên ấy
Váy Ngân hà loang mặt tiểu hùng tinh
Ở bên này sao Ngưu đứng vậy
Nghẽn hương mùa mắt ướt òa xanh

1991

Thơ Hoàng Cầm

Hoàng Cầm

Những bài thơ hay nhất của nhà thơ Hoàng Cầm - Thica.net
CầmẢnh : Nhà tơ Hoàng Cầm

Những tư liệu riêng của tôi về Hoàng Cầm, tôi đã đưa cả vào bài chân dung: “Hoàng Cầm người và thơ”.

Giờ tôi chỉ chép lại hai câu chuyện Hoàng Cầm kể tôi nghe mà tôi chưa có dịp viết ra:

1. Chuyện tiết mục quan họ bị đả đảo

Năm 1954, chiến thắng Điện Biên Phủ. Hoàng Cầm lúc đó phụ trách đoàn văn nghệ quân đội thuộc Tổng cục chính trị. Ông được giao tổ chức một cuộc liên hoan văn nghệ mừng chiến thắng trong rừng Việt Bắc. Trong chương trình biểu diễn hôm ấy, Hoàng Cầm bố trí xen vào một tiết mục hát giao duyên quan họ.

Đang diễn thì ở một góc hội trường, bỗng có một đám bộ đội đứng dạy hô đả đảo. Chỉ huy đám bộ đội này là một sĩ quan nổi tiếng anh hùng lúc bấy giờ tên là Thái Dũng. Tây rất nể nhân vật này, gọi anh là Capitaine manchot (đại uý cụt tay). Thái Dũng hô lớn: “Trong quân đội không được hát hỏng trai gái nhảm nhí. Đi xuống!”.

Đám văn công sợ quá, vội hạ màn. May có Nguyễn Chí Thanh can thiệp. Ông nói đại ý: “Chúng ta chiến đấu  độc lập tự do của Tổ quốc, nhưng cũng  những điệu hát này đây!”. Ông ra lệnh tiếp tục biểu diễn.

Nhưng các diễn viên mất hết tinh thần, không còn bụng dạ đâu mà diễn được nữa.

Chuyện này giải thích, trong chiến tranh, vì sao tình yêu trai gái bị coi là lãng mạn tiêu cực, một đề tài mà văn học hồi ấy phải kiêng kị.

2. Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần.

Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai phẩm mùa xuân, có đăng bài của Trần Dần, Tử Phác. Tố Hữu triệu tập mấy người đến họp: Hoàng Cầm, Văn Phác (phụ trách tổ chức Bộ Văn hoá), Chế Lan Viên… Tố Hữu cầm cuốn Giai phẩm mùa xuân, hỏi mọi người: “Các anh thấy tập sách này thế nào?”

Không ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu. Chế Lan Viên nhanh trí, đoán trúng ý thủ trưởng. Anh nói: “Cuốn sách đại phản động!”.

Tố Hữu hỏi Văn Phác: “Hiện nay chúng  đang  đâu?”. Văn Phác: “Thưa, các anh ấy đang đi thực tế  Yên Viên”.

Tố Hữu lệnh – Hoàng Cầm nhớ đúng sáu tiếng: “Gọi  về, bắt lấy nó!”

Thế là Văn Phác làm giấy tờ để bắt Trần Dần, Tử Phác.

Và đây là lời kể của Trần Dần, Hoàng Cầm thuật lại: Chiều hôm ấy có một cái xe ôtô nhà binh đến Yên Viên. Họ gọi Trần Dần, Tử Phác ra và lập tức bịt mắt. Trần Dần kịp thấy trên xe có lính mang súng, lưỡi lê tuốt trần.

Hoàng Cầm nói, Trần Dần là tay thần kinh rất vững. Anh ta bình tĩnh lắng nghe để đoán xem xe đi đâu. Qua một cái cầu dài. Thế là vào Hà Nội. Nhưng xe lại chạy tiếp khá lâu. Thế là đi quá Hà Nội. Đến một chỗ nào đấy, xe đỗ lại. Người ta dắt Trần Dần, Tử Phác đi xuống một địa điểm ở sâu dưới đất – vì cứ thấy xuống nhiều bậc, xuống mãi. Đến một độ sâu nào đấy, họ dừng lại và đẩy Trần Dần vào một căn hầm, đóng cửa lại. Trần Dần nghĩ bụng, chắc bị thủ tiêu. Thủ tiêu ở đây thì ai biết được? Coi như mất tích. Anh nghĩ phải tìm cách lên được mặt đất.

Sáng ra, thấy đây là một cái hầm đào sâu dưới đất. ánh sáng lọt xuống từ nóc hầm qua một ô cửa có chấn song, ở trên thoáng thấy có bóng một anh lính gác.

Trần Dần thấy trong hầm có một cái phản gỗ và một bình nước. Anh kéo cái phản ra chỗ ánh sáng từ trên nóc hầm rọi xuống, cởi áo ngoài, để phơi áo sơ mi trắng bên trong ra, lấy một cái mince lame trong túi, nằm ngửa trên phản , dùng lưỡi dao cạo cứa vào cổ cho máu phun ra ngực áo, rồi giẫy đạp ầm ĩ, cốt cho anh lính gác nghe thấy. Anh lính gác nhìn xuống thấy thế hoảng quá: Nó tự tử, phải đưa cấp cứu ngay ! Một lát sau, cửa hầm mở, người ta đưa Trần Dần đi cấp cứu ở một bệnh viện gần đó. Té ra là bệnh viện Hà Đông. ở đây, Trần Dần may vớ được một người quen bèn viết mẩu giấy nhờ đưa đến Tổng cục chính trị nơi anh công tác. Nguyễn Chí Thanh lập tức đến bệnh viện và lệnh tha ngay cả Trần Dần và Tử Phác.

Hoàng Cầm rất phục Trần Dần. Thằng cha thần kinh rất vững. Hoàng Cầm cũng từng bị bắt giam. (ông nghe Hoàng Hưng, định đưa tập thơ Về Kinh Bắc sang Pháp in). Ông nói: “Tôi nhát lắm, mọi tội xin nhận hết (Hết hạn tù, người ta cho ra, còn xin ở lại viết kiểm thảo. Tô Hoài cho tôi biết thế). Sợ nhất là trong tù cứ thấy có tiếng phát ra đều đều không biết từ đâu: “Khai thật đi! Khai thật đi! Khai thật rồi về với vợ con!”.

Chuyện nghe khá sợ. Một hình thức khủng bố về tâm lý. Chẳng biết Hoàng Cầm có thêm thắt gì vào sự thật không. Nhưng quả là đáng sợ. Hoàng Cầm cũng hay tưởng tượng thêu dệt thêm ra nữa.

***

Ai nấy đều thấy, thế giới nghệ thuật của thơ Hoàng Cầm là Kinh Bắc thời xưa. Đó là quê hương của ông và cũng là quê hương nghệ thuật của ông, nơi hồn thơ ông thường lẩn quất đi về. Rời Kinh Bắc là Hoàng Cầm hết thơ. Mà phải là Kinh Bắc ngày xưa, Kinh Bắc của núi sông, đồng ruộng miền Bắc từ thời ỷ Lan nhiếp chính, từ thời nhà Lý mất ngôi, từ thời bà chúa Chè về với Trịnh Sâm, sau đó lưu lạc đi đâu về đâu không rõ, khi Trịnh Sâm qua đời, kiêu binh nổi dậy… Một quá khứ đau buồn. Một nỗi buồn vương giả. Cho nên Kinh Bắc trong thơ Hoàng Cầm là một Kinh Bắc vàng son, diêm dúa, lấp lánh châu ngọc, là xiêm y xanh đỏ, là vũ đạo uốn éo, là tiếng hát cách điệu ý ới ý a… ( Không phải ngẫu nhiên mà Kim Lân, Tô Hoài, Lê Đạt cho thơ Hoàng Cầm là vàng mã, trang kim). Nhưng mà buồn, là sự tàn tạ, là cõi xa xăm của lịch sử đau thương của những triều đại suy vong…

Một đặc điểm nữa cũng dễ thấy ở thơ Hoàng Cầm: nặng âm tính, nói rõ hơn là rất ướt át, rất “đĩ”. Ông thường cố tình lắp đi lắp lại những hình ảnh gợi dục: “môi trầu đờ đẫn”, “ngực yếm phập phồng”, “bầu  lửa”, “vén xiêm”, “tốc xiêm”… Kim Lân khó chịu, cho là thưỡn thẹo, ưỡn ẹo, già mà tình tứ, dơ dáng…

Nhưng thơ Hoàng Cầm chỉ thật sự là thơ khi ông có cảm xúc chân thật, lời thơ tuôn trào theo bản năng tự nhiên, hồn nhiên. Hễ ông cố gò theo lý trí thì thơ chỉ có xác (xác Kinh Bắc và cả xác tình dục) chứ không có hồn. Nguyễn Đình Thi, Huy Cận cho thơ Hoàng Cầm là trò chơi chữ, là chủ nghĩa hình thức.

Đọc thơ Hoàng Cầm giống như tiêu tiền. Những đồng tiên lấp lánh ánh vàng ánh bạc. Nhưng lẫn vào tiền thật, có vô số tiền giả. Đúng thế, thơ Hoàng Cầm có vàng bạc thật, (tôi gọi là siêu thơ) và có không ít vàng bạc giả.

Láng Hạ, 7- 1 – 2008.

Trichs trong ” Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh ” /Vinadia.org