How can I suppose to live without You (Anh không thể sống khi thiếu em)

How can I suppose to live without You- Kenny G & Michael Bolton

Lê Kiều Như cổ điển qua ống kính Nhật Huy

Photographer: Ngô Nhật Huy
Make-up: Cổ Minh
Stylist: Đình Bảo

Theo  Anti- MEDIA

Nhà văn Trúc Khê

Trong hơn 20 năm cầm bút, nhà văn Trúc Khê đã để lại gần 60 tác phẩm là các bài bình luận, biên khảo, đóng góp cho nền văn hóa dân tộc, để lại cho thế hệ sau một gia sản đồ sộ về văn hóa.

Cùng vinh danh trên đất nghìn năm

Trúc Khê là tên hiệu của nhà văn Ngô Văn Triện, sinh ngày 22/5/1901 trong một gia đình gốc nông dân và tiểu thủ công ở Thị Cấm, xã Phương Canh, phủ Hoài Đức, tỉnh Hà Đông cũ (nay là xã Xuân Phương, Từ Liêm, Hà Nội). Ông học chữ Nho từ năm lên 6 tuổi. Ông có năng khiếu văn chương, tinh thần yêu đất nước, dân tộc từ rất sớm. Năm 20 tuổi ông đã có bài báo đầu tiên đăng trên tờ Trung Bắc Tân Văn.

Năm 25 tuổi, ông viết cho Báo Thực nghiệp với nội dung đề xuất cải cách xã hội, cổ động nam nữ bình quyền, cải lương hương tục. Năm 27 tuổi ông thành lập Trúc Khê thư cục xuất bản sách của mình và có chân trong Đảng cách mạng dân tộc. Ông bị bắt năm 1929, chịu án hai năm tù treo và 5 năm cấm cố ở quê nhà.

Nhà văn Trúc Khê.

Nhà văn Trúc Khê rất uyên thâm Hán học. Trong hơn 20 năm cầm bút ông để lại gần 60 tác phẩm, không kể các bài bình luận, biên khảo đăng trên các báo. Ông thuộc hàng danh sĩ trong nước, có nhiều đóng góp cho nền văn hóa dân tộc. Có thể nói, ông là một trong số ít người cầm bút cách đây nửa thế kỷ đã dám đi vào nhiều thể loại văn chương và để lại cho thế hệ sau một gia sản đồ sộ về văn hóa.

Sinh thời ông đã sáng tác, dịch thuật, biên khảo nhiều sách có giá trị như: Lịch sử Nam tiến của dân tộc ta, Đò Chiều, Ức Trai thi tập, Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ, thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ, dịch truyện anh “Mưa gió cành xuân” của Stivenson… Chính vì thế mà Giáo sư Vũ Khiêu đã nói rằng: “Ông để lại cho nền văn học một tài sản đồ sộ, có cả chiều rộng lẫn chiều sâu, lưu lại một dấu son trong lòng độc giả hiếu học”.

Còn theo nhà thơ Lữ Huy Nguyên viết trong lời bạt của tập thơ Lý Bạch mà nhà văn Trúc Khê dịch: “Ông là người ưa thích hoạt động xã hội, tinh thần tự học rất cao và liên tục. Thời cắp sách, ông học cả trong lúc ăn, lúc xay lúa giã gạo, đi đâu cũng mang sách theo. Ông là người có tinh thần dân tộc ngay cả trong suy nghĩ, sáng tác, nghiên cứu cũng như trong sinh hoạt, ứng xử. Một người giàu lòng hiếu khách, yêu thiên nhiên hoa cỏ”.

Con trai nhà văn Trúc Khê, Phó Giáo sư, Nhà giáo ưu tú Ngô Hoàng Dương, người đã cống hiến cho nền âm nhạc Việt Nam nhiều tác phẩm khí nhạc nổi tiếng cũng đã nói rằng ông được thừa hưởng ở cha một gia sản lớn đó là tâm hồn và sự hiếu học.

Là một người yêu nước, ngay từ khi mới 26 tuổi, ông đã chủ trương đánh Pháp để giành độc lập cho nước nhà. Ông viết tiểu thuyết cũng với động cơ “muốn cho người ta yêu mến đất nước”, những suy nghĩ, cách tân, đổi mới của ông cách đây cả nửa thế kỷ vẫn còn nguyên giá trị, vậy mà lúc nào ông cũng canh cánh bên lòng nỗi niềm của đất nước, của dân tộc, lo rằng mình phận mọn không đóng góp gì cho đất nước.

Ông viết: “Nghĩ lại từ khi mình ra góp mặt làm một người trong xã hội, ngày đi tháng chạy, bấm đốt tay đã xấp xỉ tam tuần; trong cái thời kỳ sinh trưởng từng ngót ba mươi năm tới nay, nào nợ nhà, nợ nước, nợ dân, tưởng cái nợ này đã đắp cao lên núi.

Xét thấy mình vô đức, vô tài biết lấy chi mà báo đền cho được? âu đành giở cái nghề mọn văn chương nghiên bút, bàn suông, nói phiếm viết thành văn, in thành sách, tự biết cũng chưa hẳn đã có bổ ích gì cho nhân tâm thế vận, nhưng cũng là cái cách “rút ruột con tằm trả nợ dâu” đó thôi”…

“Tôi vẫn cứ muốn tin rằng nhà văn Trúc Khê đang hiện diện giữa chúng ta, chân đi giày Gia Định, áo the khăn xếp, bộ quốc phục mà ông vẫn thường vận những ngày làm báo Tiểu thuyết thứ bảy hay Phổ thông bán nguyệt san. Con người phong nhã, lịch thiệp, nghiêm túc, đạo đức ấy không nghiện thứ gì…”, nhà thơ Lữ Huy Nguyên khi hồi tưởng về nhà văn Trúc Khê đã bộc bạch như vậy.

Phố Trúc Khê.

Chỉ tiếc rằng nhà văn Trúc Khê đã ra đi quá sớm, khi còn ngổn ngang bao dự định với văn chương, chữ nghĩa. Ông ra đi ở tuổi 47 do bệnh trọng nhưng tên tuổi của ông thì vẫn còn hiện diện mãi cùng những tác phẩm mà ông để lại và trên con phố mang tên ông: phố Trúc Khê, một đầu vuông góc với con đường đẹp nhất Nguyễn Chí Thanh (số 103), đầu kia cắt với phố Nguyên Hồng (đoạn từ số 2 ngõ 68).

Mỹ công bố chiến lược an ninh mới

Tổng thống Mỹ Barack Obama từ bỏ học thuyết chiến tranh chống khủng bố của người tiền nhiệm George Bush, khi ông công bố chiến lược an ninh mới, kêu gọi sử dụng sức mạnh “vô địch” của Mỹ theo cách linh hoạt hơn.

Obama cũng hạn chế ý tưởng sử dụng chiến tranh phủ đầu, và nói rằng những nguy cơ lớn nhất đối với an ninh quốc gia Mỹ bao gồm sự sụp đổ về kinh tế, tình trạng ấm lên của trái đất, chiến tranh trên mạng, phổ biến vũ khí hạt nhân và các xung đột sắc tộc.

Chiến lược an ninh mới công nhận sự tham gia ngày càng mạnh mẽ hơn vào các vấn đề toàn cầu của Nga, sự gia tăng quyền lực của các cường quốc mới như Trung Quốc và Ấn Độ.

“Để thành công, chúng ta cần nhìn nhận thế giới như nó vốn có”, tài liệu về học thuyết an ninh mới của Mỹ nhấn mạnh.

Trong lần đầu tiên công bố học thuyết mới trước công chúng, Ngoại trưởng Mỹ Hillary Clinton tự tin khẳng định sức mạnh của Mỹ, nhưng nói rằng Mỹ sẽ sử dụng sức mạnh đó một cách khôn ngoan và bớt trực tiếp so với trước.

“Sức mạnh của chúng ta không hề giảm”, Ngoại trưởng phát biểu trước các chuyên gia chính sách đối ngoại Mỹ tại Viện Brookings hôm qua. Bà khẳng định rằng sức mạnh quân sự và kinh tế của Mỹ vẫn là “vô địch”.

Tuy nhiên Mỹ đang “chuyển từ việc sử dụng và áp đặt sức mạnh trực tiếp sang gián tiếp, ảnh hưởng và tinh vi hơn”, bà Clinton nói, và giải thích thêm rằng sức mạnh Mỹ được thể hiện trên nhiều mặt, từ các giá trị dân chủ đến sáng tạo công nghệ.

Học thuyết an ninh mới thể hiện sự thay đổi trong chính sách của Mỹ kể từ khi Obama lên nắm quyền, đó là đề cao sự can dự. 16 tháng qua là thời gian Obama đưa những lý tưởng của mình áp dụng vào thực tế các cuộc chiến tranh và sự khắc nghiệt của tình hình địa chính trị thế giới.

Bà Clinton thừa nhận rằng trong thời đại ngày nay, việc áp dụng chính sách “ngoại giao chậm chạp và kiên nhẫn” là điều khó khăn hơn trước. Đề cập đến “sức mạnh thông minh” trong tài liệu này, ngoại trưởng cam kết sẽ sử dụng một loạt công cụ thực thi chính sách đối ngoại, từ ngoại giao, kinh tế, viện trợ phát triển đến sức mạnh quân sự và giáo dục.

Học thuyết mới kêu gọi sự can dự mạnh mẽ hơn và “không ảo tưởng” đối với những nước được cho là kẻ thù của Mỹ như Triều Tiên và Iran, cảnh báo rằng các nước này sẽ chịu sự cô lập hơn nữa nếu vẫn tiếp tục giữ kín chương trình hạt nhân.

Học thuyết mới, dài 52 trang, vẫn duy trì quyền đơn phương tấn công quân sự của Mỹ, nhưng áp dụng với các điều kiện nghiêm ngặt hơn so với thời của tổng thống Bush.

@ DatViet

Phát ngôn ấn tượng: Vay nợ ư? Lo gì, con cháu tài giỏi hơn sẽ trả!

Suốt tuần qua, dự án đường sắt cao tốc Bắc – Nam “gây sốt” trong nghị trường và ngoài vỉa hè xã hội. Hàng loạt các phát ngôn ấn tượng tuần qua đều liên quan đến đại dự án này. Hãy cùng Tuần Việt Nam điểm lại.
“Tính thế nào cũng rẻ hơn vé máy bay”

Mới đầu hè trời đã nóng nực, dân Hà Nội, dân TPHCM đổ mồ hôi hột chen chúc đi lại trên đường mà vẫn lo ngay ngáy: sợ cúp điện ngang xương, sợ đường tắc, sợ thịt lợn tai xanh, sợ bụi bặm ô nhiễm và sợ ngập lụt dù trời nắng to… Thì đấy, TP. HCM nóng 40 độ mà dân vẫn ngụp lặn đó thôi, nguyên nhân thì biết rồi, khổ lắm, nói mãi, là do triều cường.

Giấc mơ đường sắt cao tốc – chủ đề tranh luận nóng bỏng nhất tại nghị trường tuần qua.

Nhưng dù sao cũng có cái để mà quên đi đủ thứ lo âu trước mắt: Chính phủ đã có một “món quà” bất ngờ dành tặng cho Quốc hội, cũng có nghĩa là sẽ tặng cho toàn dân: Giấc mơ đường sắt cao tốc.

Đương nhiên, nếu ta có đường sắt cao tốc hiện đại nhất thế giới thì khi muốn ra biển hóng gió để trốn nóng ở các thành phố lớn tiện lợi biết bao, nhất là chẳng ảnh hưởng gì mấy tới công việc cũng như tới hòa bình thế giới. Này nhé, thay vì phải chen chúc trong nội đô, ta có thể chơi sang gấp nghìn lần, hết giờ làm thì đi đường sắt cao tốc vào… Thanh Hóa ăn ghẹ, ăn tôm, …rồi lại về Hà Nội đi làm “một ngày như mọi ngày”. Dịp cuối tuần thì có thể vi vu sáng Hà Nội – trưa Đà Nẵng – tối TPHCM, khỏi lo tắc đường, khỏi lo ông điện lực cúp điện ngang xương, khỏi lo bụi bặm!

Nói thì nói thế thôi, bình tâm mà nghĩ lại thì phân vân không biết đồng lương của mình có đủ mua vé tàu cao tốc hiện đại nhất thế giới để chơi ngông như thế không. Có lẽ, chúng ta sẽ chầu rìa quanh vại bia cỏ để nghe kể về cái thú đi tàu cao tốc như nghe kể chuyện cổ tích Andecxen. Mà như thế cũng đã lãng mạn lắm rồi vì mãi 20 năm nữa mới có tàu cao tốc hiện đại nhất thế giới cơ mà.

Giấc mơ nào rồi cũng phải tỉnh giấc và khi đã tỉnh táo hơn một chút thì câu hỏi khó chịu chợt nảy sinh: Vì sao “họ” lại nhiệt tình với đường sắt cao tốc hiện đại nhất thế giới đến thế nhỉ? Chủ nhiệm Ủy ban Tài chính – Ngân sách Phùng Quốc Hiển có ngay đáp án: “Đây là dự án đón đầu, có tầm nhìn xa. Năm 2030, khi dự án đi vào hoạt động, thu nhập người dân sẽ khác, có thể là 3.000 USD/người chứ không phải 1.000 USD như bây giờ. Vì thế, nếu tính giá vé đường sắt cao tốc, phải tính bằng thu nhập lúc đó. Tính thế nào cũng vẫn rẻ hơn vé máy bay!“

Đúng là tâm huyết của bố mẹ cho tương lai của con cái giống như dự tính vay bà con lối xóm để xây một ngôi nhà đẹp và mốt nhất cho đứa con hôm nay còn đang bập bẹ i tờ. Liệu đứa con này 20 năm nữa có thích ở ngôi nhà mà bố mẹ nó hôm nay cho là đẹp, là vô cùng cần thiết không, nhất là khi chính nó phải trả nợ cho ngôi nhà đó?

Chưa biết kết cục ra sao, chỉ thấy Quốc hội chia làm hai phe rõ rệt, với những phát ngôn xứng đáng xếp hạng ấn tượng tuần này.
Cứ đồng ý chủ trương đi, lợi hại tính sau!

Trước tên hãy thử điểm danh những nhân vật đình đám của phe ủng hộ. Bộ trưởng Giao thông – Vận tải Hồ Nghĩa Dũng bảo chọn phương án hoành tráng nhất, làm đường sắt cho tốc độ 300 km/h dù chỉ chở được hành khách vì “muốn đi ngay vào hiện đại“. Cứ theo cách suy luận này thì phải rút ra kết luận như sau: Những nước có đường sắt tốc độ 200 km/h (hình như chiếm đa số!), để người và hàng hóa có thể cùng du hành, dứt khoát là không hiện đại! Sự lựa chọn của họ dứt khoát là không khôn ngoan như chúng ta rồi.

Hoàn toàn đồng cảm và chia sẻ quan điểm này với Bộ trưởng Hồ Nghĩa Dũng, Thứ trưởng Ngô Thịnh Đức “xui” các ĐBQH hãy cứ thông qua chủ trương rồi Chính phủ sẽ chuẩn bị báo cáo khả thi phân tích hiệu quả kinh tế, phương án huy động vốn, chi phí, giá cả… Theo lời ông Đức thì “Bố mẹ chưa đồng ý cho con cái cưới vợ thì chưa thể bàn những việc cụ thể“. Chà, chuyện cưới hỏi chỉ ảnh hưởng đến quan viên 2 họ và nếu 2 họ có chủ trương cưới vợ cho con thì cũng căn cứ trên tuổi hôn nhân hợp pháp mà thôi, phần cơ bản còn lại thì cũng phải hỏi con: mày thích lấy ai? Có thích lấy đứa A con ông B hay đứa C con bà D không?

Nhưng xây đường sắt cao tốc lại là chuyện quốc gia đại sự, so sánh với nhau đã khập khiễng rồi. Cứ giả sử so sánh của ông Thứ trưởng Đức là đúng, thì thử hỏi có gia đình nào cưới hỏi mà lại vay từ A đến Z, nhà nghèo nhưng lại muốn làm đám cưới cỡ đắt ngang kỷ lục thế giới không? Hẳn nhiên câu trả lời sẽ là không.
Tần Thủy Hoàng không quyết liệt thì không có Vạn lý‎ trường thành!

Bộ trưởng Tài chính Vũ Văn Ninh thì ví việc xây đường sắt cao tốc như một gia đình xây nhà, nếu không đủ thì phải đi vay. Ông trả lời chắc nịch rằng “thời gian vay nợ nhiều của đường sắt là sau năm 2020, nhưng lúc đó nguồn lực kinh tế của ta sẽ khác. Bình quân đầu người của chúng ta bây giờ mới là 1.200 USD, nhưng dự tính trong chiến lược phát triển kinh tế – xã hội, bình quân thu nhập đầu người của chúng ta năm 2020 là trên 3.000 USD“. Sao thế nhỉ? Cứ theo hứa hẹn của bộ trưởng Ninh thì kinh tế Việt Nam 10 năm tới phải tăng trưởng với tốc độ hết sức phi mã là 10%/năm, còn cứ mà chưa đến 6% như năm vừa rồi, hay 7, 8% như những năm sáng sủa thì cũng chịu thôi.

Còn rất nhiều lập luận ủng hộ dự án, nghe đâu là từ những ĐB của các tỉnh có đường sắt đi qua, hay những ĐB đã được mời đi tham quan hệ thống đường sắt hiện đại của những cường quốc. Nhưng độc đáo nhất sẽ là phát biểu của Giám đốc công an TP Hải Phòng Trần Bá Thiều: “Người ta cho vay thì mình cứ vay, có nơi cho vay là tốt quá. Cứ ý kiến ra, ý kiến vào. Nếu Chính phủ đã quyết liệt như vậy thì tại sao Quốc hội không ủng hộ Chính phủ? Tần Thủy Hoàng xưa nếu không quyết liệt thì làm sao để lại Vạn lý Trường Thành?“.

Tần Thủy Hoàng mà nghe thấy so sánh này, không biết ông ta sẽ nổi giận đến mức nào? Ngày xưa ông làm Vạn lý trường thành, nào có phải để phục vụ những thượng khách VIP. Cái thời chiến tranh liên miên ấy, Vạn lý trường thành là tường thành vững chắc để nước Tần khỏi phải chịu họa từ phương Bắc thôi. Ai mà biết sau này lại có người vác tường thành của ông ra để lập luận như thế bao giờ?
Con cháu tài giỏi hơn chúng ta sẽ trả nợ?

Bàn chuyện xây đường sắt cao tốc là bàn chuyện đi vay, đã vay thì phải trả nợ. Lại là lời của Bộ trưởng Tài chính Vũ Văn Ninh: “Khi nào chạm mức an toàn là do mình lựa chọn thôi. Chính phủ đã lựa chọn giới hạn là 50% GDP, cũng tùy tiềm năng kinh tế mà có nước chọn mức cao hơn. Vấn đề là phải trả được nợ. Vay ít mà không trả được thì vẫn vỡ nợ như thường“.

Phải công nhận bộ trưởng nói đúng quá, trả được thì vay bao nhiêu mà không được? Vấn đề là ai dám chắc sẽ trả được? Chưa có đường sắt cao tốc mà dư nợ của chính phủ đến cuối năm 2009 đã là 41.9% GDP, trước mắt thấy hàng loạt dự án “xa xỉ”: nào quy hoạch Hà Nội 90 tỷ USD, điện hạt nhân 12 tỷ USD, giờ lại đường sắt cao tốc 56 tỷ USD, không hiểu phải lên đến bao nhiêu %?

Lại phải trích phát biểu của Phó Chủ nhiệm UB Pháp luật của Quốc hội Trần Đình Long: “Mai sau thế hệ con cháu tài giỏi hơn chúng ta sẽ làm thay“. Nói dại, lỡ thế hệ con cháu không tài giỏi hơn thì phải làm sao nhỉ? Sao các bác, các chú cứ bắt con cháu phải là thiên tài như thế? Không chỉ phải tài cỡ đoạt giải Nobel mà phải có tài trả nợ thay cho các bác các cô các chú mà các bác các cô các chú lại chẳng cần biết con cháu có muốn hưởng thụ những gì các bác, các chú để lại không?

Hình như, đã muốn ủng hộ thì không khó khăn gì để đưa ra rất nhiều lập luận “tô hồng”, toàn những nhận định về tương lai xa thật là xa, đến lúc đó chẳng may có sai thì cứ xuống suối vàng mà tìm các bác các chú để trách cứ thoải mái.

Cũng hơi băn khoăn chút, chẳng thấy truyền thông nhắc đến Bộ trưởng nào phản đối dự án đường sắt cao tốc cả? Tiếc quá, không hiểu Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và phát triển nông thôn hay Bộ trưởng Bộ Lao động thương binh xã hội sẽ nghĩ gì, có lạc quan được như hai vị Bộ trưởng kia không?
Quốc hội sắp hết nhiệm kỳ bàn đề xuất của Chính phủ sắp hết nhiệm kỳ!

Chỉ biết, vẫn còn rất nhiều ý kiến phản biện mạnh mẽ không chỉ từ các ĐBQH mà từ rất nhiều các chuyên gia độc lập phân tích về hiệu quả kinh tế, tác động môi trường, tác động xã hội, thậm chí từ cả Nguyên Bộ trưởng Giao thông vận tải Đào Đình Bình.

Như Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật Nguyễn Văn Thuận thẳng thắn gọi dự án đường sắt cao tốc là “xa xỉ, ăn chơi”, rằng “Đời cha ăn mặn đời con khát nước. Không cha mẹ nào lại ăn vào phần con cháu. Không thể quyết một dự án lớn mà không biết bao giờ mới trả nợ được“, rồi “Trách nhiệm của QH thế nào? Chúng ta đã ai tính đến bài học nợ của Hy Lạp chưa? Cả EU bây giờ phải cứu mà không biết có cứu được không. Chúng ta chấp hành ý kiến cấp trên nhưng phải căn cứ vào thực lực. Không thể quyết một dự án lớn thế này mà không biết bao giờ mới trả nợ được“.

Ấy ấy, ĐB Thuận nói thế có “xui” cho dự án của quốc gia quá không nhỉ? Chưa gì đã dọa Việt Nam phải học bài học từ Hy Lạp. Không lẽ ông Thuận không tin tưởng vào thế hệ con cháu của ông sao? Nhưng nghĩ lại thì “thuốc đắng giã tật, sự thật mất lòng“, Hy Lạp lao đao còn được EU cứu, không biết nếu Việt Nam lao đao thì ai sẽ cứu Việt Nam?

Xuất sắc nhất, tỉnh táo nhất và trúng vấn đề nhất phải là phát ngôn rất thẳng thắn của ĐBQH Dương Trung Quốc: “Sao chúng ta lại phải vội vã khi đây là những kỳ họp cuối cùng của Quốc hội sắp hết nhiệm kỳ, bàn về đề xuất của Chính phủ cũng sắp hết nhiệm kỳ?“. Đơn giản thế sao không ai để ý nhỉ? Hay vì đơn giản nên chẳng ai cần để ý? Hay vì Chính phủ sắp hết nhiệm kỳ nên mới phải ép Quốc hội, với hy vọng Quốc hội sắp hết nhiệm kỳ sẽ “chặc lưỡi” thông qua. Chịu, chẳng dám kết luận gì, đành chờ xem quốc hội sắp hết nhiệm kỳ sẽ quyết thế nào vậy.

Khánh Linh

@Tuần Việt Nam (đã gỡ bài xuống)